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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 10 


Este mes estuvo signado, para nosotros, por grandes 
alegrías. Muchos de ustedes, al leer esto, supondrán 
que nos referimos a los resultados tan buenos e 
inesperados que obtuvo Argentina en el Mundial de 
Italia. Y bueno, como humanos que somos, no 
dejaremos de incluir ese triunfo del esfuerzo y de la 
apacidad de enfrentarse a la adversidad junto a los 
hechos que nos han hecho felices... Pero las que brillan en primer plano en 
nuestra mente son otro tipo de sorpresas, de esas que nos hacen retorcer de 
alegría a los que amamos esto que hacemos, la CF, con todas nuestras 
Uerzas. 


Pero no es el momento para jugar con el suspenso, de modo que, amigos, a 
las noticias: 


A partir del mes próximo reaparece EL PENDULO, considerada por 
especialistas mundiales la mejor revista de CF jamás editada en castellano. 
La nueva experiencia se llamará algo así como “Los libros de (en letra 
pequeña hasta aquí) El Péndulo”, y seguirá dirigida por el infatigable 
(esperamos) Marcial Souto. Saldrá en formato libro, más o menos del tipo 
del libro de Dolina, e incluirá casi el mismo estilo de material y secciones 
que salían en la revista. El primer número aparecería a principios de 
Agosto —o sea en unos días— y su tapa será la que estaba preparada para 
el número 16 de la serie anterior, interrumpida en mayo de 1987. ¡A 
buscarla en los quioscos! 


Cuasar, el fanzine argentino más apreciado en cuanto a información y 
actualidad de su contenido literario [hasta ahora, dice una vocecita malvada 
en nuestra conciencia], ha reaparecido renovado, con nuevas secciones, 
nuevos planes... (¡y un cuento del Dire de Axxón!). Se ha incorporado al 
equipo, como co-director, Juan Carlos Verrecchia, ex-editor del exitoso 
anzine Vórtice, quien decidió unirse al grupo de Luis Pestarini en lugar de 
seguir atomizando esfuerzos y publicar Antares, revista semiprofesional 


ue venía planeando desde que se interrumpió la aparición de Vórtice. Por 
tra parte, Cuasar invita a participar de una serie de reuniones informales 
ue se realizarán el primer y tercer miércoles de cada mes, con el objeto de 
ncarar actividades literarias y culturales. Siempre es bueno que se 
ultipliquen —y se diversifiquen, para que algún día se puedan satisfacer 
odos los gustos— las oportunidades de participar y juntar a los que aman a 
a CF. Encontrarán datos sobre el lugar de las reuniones en algún lugar de 
ste número de Axxón. 


spaña prepara una convención para 1991. Por el momento la cosa se 
ncuentra a un nivel de planificación, y los organizadores están ocupados 
ecogiendo opiniones en forma estadística en un formulario lleno de 
reguntas que envían o todo aquel que les queda a tiro. Recomendamos 
scribir —ver el aviso en la página 60— a sus organizadores, primero 
orque se puede opinar, interviniendo de algún modo en la cosa, y segundo 
orque si el dólar sigue “clavado” así, ¡quien sabe si en 1991 no podemos 
Iquilar un charter y aparecernos por allá! 


desde Chile impulsan una convención del Cono Sur, propuesta de la cual 
sabemos poco pero que, opinamos, parece una idea excelente y muy difícil 
e concretar, por lo que —especialistas como somos en poner la cabeza por 
elante y arremeter contra los obstáculos— nos “prendemos” de corazón, 
asta las últimas consecuencias. Esperamos tener pronto más noticias. 


Queremos agradecer desde aquí a los amigos de Gigamesh, fanzine español 
librería en Barcelona, por incluirnos en su boletín +20 y ofrecerse a hacer 
opias de Axxón a quienes se lo soliciten (todo esto sin que nos hayamos 
omunicado previamente, y sin que, por supuesto, se lo hayamos pedido, 

or lo cual el gesto vale aún más). 


hablando de Axxón. ¡Nos estamos desparramando por todo el mundo de 
abla hispana! España ha sido un éxito, de lo cual da fe la carta que 
ecibimos a principio de este mes, y que aparece en la sección Correo. Otra 
arta da indicios de nuestros primeros contactos con Chile. Y nos hemos 
omunicado con interesados en México, Uruguay, Paraguay, Costa Rica... 
al vez nos volvamos pesados a fuerza de repetirlo, pero la meta principal 
e Axxón es propagarse; difundiendo, valorizando, impulsando la obra de 
ecenas de creadores que de otro modo-y por razones puramente 
omercialistas, si vale la palabra— no verían su obra publicada. 


ejamos para lo último el tema de la fiesta. ¡Sí, vamos a hablar de nuevo 

e la fiesta! La fiesta se hace. Es el viernes 21 de setiembre. La haremos en 
| salón cultural del Touring Club Argentino, un hermoso y amplio lugar 
onde desplegaremos nuestro Axxionar fantástico. La hora puede ser 
ualquiera a partir de las 16 horas, aunque recomendamos llegar antes de 
as 19:30, digamos, para no perderse tantas cosas. El lugar queda en la 
Sede Cultural del Touring Club Argentino, Rivadavia 830, Capital Federal, 


rimer piso, subiendo las escaleras. 


bueno, qué más les podemos decir... 


Cae una lágrima 


Larry Niven 


La máquina era una gran fortaleza inanimada, puesta en 
marcha por unos dueños muertos hace tiempo con el fin de destruir 
cualquier cosa con vida. 


Ella y muchas otras como ella fueron la herencia que la 
Tierra obtuvo de alguna guerra ocurrida entre imperios 
interestelares desconocidos, en algún tiempo que difícilmente pueda 
relacionarse con cualquier calendario terrestre. 


Los Hombres las llamaron berserkers. 
—Fred Saberhagen 


A dos millas de altura el aire espeso de Cosecha se alivianaba hasta la 
presión normal de la Tierra. El cielo era de un azul peculiar, bien azul. La 
atmósfera era irrespirable aún, pero había oxígeno: algo más del diez por 
ciento. 

Desde el punto de vista de una cámara flotante, una de las fábricas 
biológicas causaba un efecto visual agradable, resaltando contra la escena 
de nubes blancas. La cámara mostraba un tremendo globo ondulante con 
forma de lágrima invertida, soplando burbujas verdes desde su punta. 
Hilary Gage la observaba con orgullo. 


No es que le hubiese gustado venir de visita a Cosecha. Un barro 
multicolor infectaba las piletas poco profundas ubicadas cerca de los polos. 
Una cosa verde, pegajosa, flotaba en la atmósfera primordial. Si derivaba 
demasiado bajo podía terminar convertido en cenizas. 

Los cambios eran excesivamente lentos. Los errores tardaban años 
en notarse y costaba décadas erradicarlos. 

Hilary Gage prefería la luna exterior. 


Algún día ese planeta sería un Mundo. Sin embargo, Hilary Gage no 
se uniría a los colonos. 


Porque Hilary Gage era un programa de computadora. 


Gage no se hubiera convertido nunca en voluntario para el Proyecto 
Cosecha si la alternativa no hubiese sido la muerte; muerte por vejez. El era 
consciente de que otros mundos eran suspicaces con las computadoras 
avanzadas. Habían tenido suficiente con las máquinas berserker. Pero las 
decenas de miles de mundos humanos variaban enormemente entre sí, y 
había lugares donde los berserkers no habían llegado. Había rumores sobre 
máquinas exterminadoras en la región del planeta Channith desde antes que 
Channith se estableciera. Nadie, en realidad, dudaba de su existencia, 
pero... 

Pero para algunos propósitos las computadoras eran indecentemente 
convenientes, y algunos proyectos requerían inteligencia artificial. 


La computadora, en realidad, no había sido una liberación. Hilary 
Gage debería haber muerto hacía años. Quizás sus últimos pensamientos no 
habían sido más que los de un programa inmortal de computadora. 


La computadora no era nueva. Su programación había incluido dos 
personalidades previas, que eventualmente habían sufrido cambios en sus 
mentes y pedido que las borren. Gage podía entender eso. Había 
entretenimientos en sus archivos. Cuando los buscaba estaban allí, del 
comienzo al fin, como vívidos recuerdos. 


Los juegos de ajedrez y un poco de poesía podían sobrevivir a eso, 
pero una novela de detectives, un partido de fútbol, ¿podrían? 


Gage se había inventado su propio entretenimiento. 


En los últimos diez días no había recitado su poema. Estaba 
sorprendido y satisfecho con su autocontrol. ¿Podría ahora analizarlo, 
quizás, con otros ojos? 

Incorrecto. El trabajo centelleó en su mente, entero, en un instante. 
Fue como si hubiese dejado de leerlo un milisegundo atrás. Lo que 
normalmente era una ventaja para Hilary —su memoria intachable-se 
volvía un estorbo en ese momento. 

El poema había alcanzado, a lo largo de los años, el tamaño de una 


pequeña novela, no obstante su mente de computadora podía aprehenderlo 
en su totalidad. 


En ese poema estaba la historia de su vida, su salto a la 
inmortalidad. Tenía estructura y equilibrio. El ritmo y la métrica eran, al 
menos, fluidos, pero ¿tenía fuerza? 


Leerlo entero, desde el principio, era más difícil que lo que había 
esperado. Tuvo que olvidar la totalidad, volverse un lector normal, que no 
siente de inmediato, y proceder en modo lineal. Juzgue el camino... 


“Ningún castrado cantó jamás con tanta pureza...”. Era bueno, pero 
no ahí. Lo intercambió por un párrafo de otro lugar. Ningún programa 
procesador de texto podría haberlo hecho tan fácil. El cambio de énfasis 
hizo que sonara mejor, y su descripción del planeta Perry?s Footprint, 
destruido por los berserkers, parecía ahora más impactante. 


Días y años de miedo y rabia. En su juventud debió combatir con 
otros hombres. Channith necesitaba asegurar su esfera de influencia. Había 
alienígenas en algún lugar, y también berserkers, pero Gage sólo sabía de 
ellos a través de rumores, hasta el día que vio lo de Perry*s Footprint. Los 
rebeldes de Free Gaea habían hecho bien al escaparse a Perry?s Footprint, 
ya que eso sirvió para que pudieran ver cómo trabajaban los berserkers en 
un mundo habitado. 


Era muy difícil conquistar un mundo, y muy fácil destruirlo. Luego 
de eso pudieron dejar de luchar con otros hombres. 


Sus superiores podrían haberle retirado. En cambio fue promovido 
y puesto a investigar la forma de defender a Channith de las máquinas 
berserkers. 


Tienen que haber pensado en cómo mantenerlo ocupado: un 
proyecto de empleo. Fue casi como ser un turista invitado por el gobierno. 
En cerca de cuarenta años nunca vio un berserker vivo (activo), pero viajó a 
todos aquellos lados donde aparecían como algo más que un rumor y 
quizás aprendió mucho sobre ellos. Venían en todas las formas y todos los 
tamaños. Aquí viajaron en el tiempo. Allí caminaron bajo formas humanas 
de las que brotaron de repente revólveres y cuchillos. Las máquinas podían 
ser destruidas, pero no las se podía asustar. 


Llegó un día en que el temor se apoderó de él. Ya no podía tomar 
decisiones... 

Y ahora todo estaba en el poema, ahí. ¿O no estaba? No podía 
sentirlo. ¡Un poeta debería tener glándulas! 


No está seguro, y tiene miedo de averiguar más. Trabaja 
mecánicamente. Como poeta bien podría ser... mecánico. 


Tal vez debería conseguir a alguien que lo lea. 


Su oportunidad podría llegar más pronto de lo que esperaba. Sus 
sentidos periféricos detectaron algunos murmullos sobre el fondo de 
microondas del espacio: la torción tensa de una astronave aproximándose a 
velocidad más-c desde Channith. ¿Un supervisor inesperado llegando desde 
casa? Hilary archivó el poema corregido y volcó toda su atención en la 
señal. 


¡Muy lento! ¡Muy fuerte! ¡Muy lejano! Masa de 10 billones de 
gramos y una tremenda fuente de potencia, apenas suficiente para mantener 
un estado de excitación más-c, incluso en el espacio casi plano entre 
estrellas. Estaba a años-luz de Cosecha, a varios días de distancia si seguía 
arrastrándose de ese modo, pero se interponía entre él y la estrella de 
Chanmnith, y eso a Gage le pareció horroroso. 


Berserker. 


Su señal codificada podría ser expresada como un relámpago de 
bits, 100101101110, o como un momento de reconocimiento con una 
descripción agregada a él, pero nunca sería un sonido, y jamás podría ser 
un nombre. 


100101101110 tenía tres cerebros idénticos y un instinto reflejo que 
le permitía actuar con el consenso de dos de ellos. Al pelear podría perder 
uno o dos, y nunca sentir un cambio en su personalidad. Cien años atrás 
había sido una factoría, una nave de guerra auxiliar y un grupo de máquinas 
mineras en un asteroide. Ahora las tres formaban una unidad. En la 
próxima estación de reparación que tocaran los tres cerebros podrían ser 
instalados en tres naves diferentes. Podrían ser reprogramados, o dañados, 
o conectados dentro de otra maquinaria, o desarmados para obtener partes 
para algún otro. Algo así no puede tener existencia independiente. Ponerle 
un nombre sería estúpido. 


Quizás soñaba. El universo a su alrededor era algo simple, bañado 
de energía. Tiene que haber estado monitoreando desviaciones de lo 
caótico, tendencias al orden. 


El orden significaba vida, o un berserker. 


La masa de la estrella a la que se acercaba distorsionaba el espacio. 
Cuando el espacio se curvó demasiado, 100101101110 se desenganchó del 
estado excitado de más-c. Su velocidad cayó a una décima de la velocidad 
de la luz y 10010101110 comenzó a desacelerar aún más. 


Ahora no estaba soñando. 


A un millón de kilómetros, la vida puede verse como una banda de 
reflexión en el verde, el naranja o el violeta. A unos cientos de kilómetros, 
algunos tipos de racimos vivos de nervios pueden irradiar sus propias 
secuencias distintivas. Raramente era necesario acercarse más. Era fácil 
ponerse cerca de una estrella, listo para atacar, y buscar la banda de 
temperatura correspondiente al agua en estado líquido en el espectro de un 
mundo de oxígeno. 


Oxígeno significaba vida. 

Ahí. 

Algunas veces la vida se defendía. Desde su arribo al sistema, 
100101101110 no había sido atacado aún, pero la vida era mañosa. 


Esa cabeza de alfiler azul tenía lunas: una grande a bastante 
distancia y una pequeña lo suficientemente cerca como para que las fuerzas 
de marea le hubiesen dado la forma de lágrima. 


La luna grande era inconvenientemente grande, al menos para 
100101101110. 


La pequeña, con sus 4000 billones de gramos, sería adecuada. La 
fortaleza berserker se posó en ella, con todos los sensores en estado de 
alerta. 


Hilary Gage no tenía idea de qué iba a pasar. 

Cuando era joven, cuando era humano, había organizado la defensa 
de Channith contra los berserkers. Los berserkers no habían venido a 
Channith en los cuatrocientos treinta años transcurridos desde que Channith 
se había colonizado. 


Había viajado. Había visto mundos en ruinas y berserkers 
destruidos, convertidos en chatarra. Había estudiado grabaciones hechas 


por hombres que habían vencido a las máquinas asesinas. No había 
grabaciones de los perdedores. 


Cosecha lo había tenido preocupado. Había pedido que la estación 
de monitoreo fuera destruida. No era que el programa (Ras Singe, en ese 
momento) se pudiera sublevar. Gage temía que los berserkers pudieran 
venir a Cosecha, encontrar la estación de monitoreo, saquear la 
computadora para obtener componentes... y encontrarlos superiores a los 
de su propio equipo. 

Singe se había reído. Cuando Singe pidió que borraran su 
personalidad, Gage había pedido permiso de nuevo para destruir la 
estación. Singe le encargó un trabajo. Encuentre una forma de hacerla más 
segura. 


Lo intentó. Existía un subprograma llamado Rémora, pero para 
resultar útil ¡tenía que ser tan versátil! A causa de algunos problemas había 
tenido que interrumpir el trabajo sin estar satisfecho del todo. De cualquier 
modo, era la única arma que tenía. 


Y el berserker vino. 


La bestia estaba dañada. Algo había penetrado a través de la coraza; 
una tremenda pared sólida, con la masa exacta para absorber la energía de 
un ataque. Gage se preguntaba si habría recibido esa herida al atacar 
Channith. Podría haber sabido más si se hubiese permitido usar el radar de 
neutrinos, pero se había limitado a los instrumentos pasivos, incluyendo el 
telescopio. 

El proyecto de doscientos años había terminado. El berserker podía 
exterminar hasta el último microbio del agua y aire de Cosecha. Gage 
estaba preparado para ver la muerte de Cosecha. Jugaba con la idea de que 
cuando terminara, la fortaleza quedaría exhausta, sin armamentos ni 
energía, un blanco perfecto para cualquier flota guerrera humana. 

Pero no había armas en el sistema de Cosecha. 


Hilary Gage, por ahora, sólo podía registrar el evento para los 
archivos de Chanmnith. 

¿Habría archivos aún? ¿Habría pasado esa cosa por Channith antes 
de venir? No había modo de saberlo. 


¿Qué haría un berserker cuando un blanco no contestaba a su 
ataque? Dos siglos atrás Cosecha no tenía vida, y la atmósfera era como la 
que la Tierra había tenido alguna vez, sin oxígeno. Ahora la vida se estaba 
asentando. Para el berserker, esa bola de barros coloreados era vida, su 
enemigo. Iba a atacar. ¿Pero cómo? 


Necesitaba llamar la atención del berserker hacia él mismo. Sin 
duda la máquina podía detectar la vida, pero Gage no estaba vivo. 
¿Destruiría maquinarias desperdigadas? Gage no era invisible, pero usaba 
poca energía; los paneles solares eran suficientes para mantener la estación 
en funcionamiento. 


El berserker había descendido en Lágrima. 


El tiempo fue pasando. Gage observaba. El impulsor del berserker 
empezó a emitir una llama azul. 


El berserker no querría desperdiciar combustible; su impulsor 
obtenía energía del espacio mismo. 


¿Pero qué estaba intentando hacer? 


Luego Hilary entendió, en su mente y en la memoria fantasmal de 
sus tripas. El berserker no estaba gastando sus fuerzas. Había encontrado 
un arma natural. 


La estrella violeta se desplegó en abanico a lo largo de la órbita de 
Lágrima. Ese habría sido un impulso de sesenta gravedades para el 
berserker, si hubiese estado solo. Arrastrando una luna de trescientas veces 
su masa aplicaría a Lágrima unas dos centésimas de gravedad por hora. 


Cien años de trabajo perdidos. Tal vez podría cambiar a Cosecha 
por él mismo; un mundo semi-terraformado por componentes para reparar 
un berserker dañado. ¿Serviría? 


Había estudiado grabaciones de mensajes entre berserkers antes de 
que él mismo fuera registrado. Pero había grabaciones todavía mejores en 
la computadora. 


Las frecuencias estaban ahí, y también los códigos: ubicación de 
estrellas y mundos, reservas de combustible y energía, descripciones de 
daños, probabilidades de peligro, orden de prioridad de blancos; algún 
lenguaje especializado para describir esotéricos armamentos usados por 
formas de vida capaces de defenderse; un código que podía trasladarse a 


sonidos de habla humana o alienígena; un código simplificado para un 
berserker con el cerebro dañado... 


Gage descartó su plan original. No podía concebirse en la posición 
de un berserker. Era gracioso, no obstante: No sentía temor. Las glándulas 
se habían ido, pero el hábito del temor... ¿sería posible que también lo 
hubiese perdido? 


La órbita de Lágrima se iba contrayendo como un lazo corredizo. 
¡Ponte en cualquier otra posición! 


Debe pensar esto hasta el fin. Necesita más que una voz. Pulso, 
respiración: Tiene grabaciones. La vicepresidente Curly Barnes le había 
ofrecido un adiós frente a un millar de móviles de noticias después de que 
se convirtió en una grabación, y esto estaba en la memoria de la 
computadora. Una vieja dama difícil, Curly, demasiado arrogante para ser 
un goodlife, pero podría utilizar su propio vocabulario. Podría ser. ¿Y el 
técnico que había conversado con él mientras probaba sus reflejos? Angelo 
Carson había sido fumador durante mucho tiempo, demasiado para permitir 
una limpieza de pulmones, ¡y el ronquido en su voz era perfecto! Enfocó su 
maser y se permitió respirar rasposamente mientras pensaba. ¿Alguna otra 
cosa? ¿Esperaría una imagen? Mejor no. Recuerda cortar la respiración 
mientras hablas. Inhala después. 


“Aquí goodlife hablando desde la fortaleza lunar. La fortaleza lunar 
ha sido dañada”, dijo con voz ronca. El abanico de luz de Lágrima no 
vaciló, y no hubo ninguna respuesta. 


Las grabaciones eran viejas, anteriores a su estado presente, y más 
viejas que Gage como hombre. Habían habido otras dos mentes en el 
sistema de la computadora. Holstein y Ras Singe habían sido hombres 
ancianos, ciudadanos ejemplares, que eligieron esto antes que la simple 
muerte. Ambos habían pedido eventualmente ser borrados. Gage había sido 
una computadora por sólo dieciocho años. ¿Estaría usando un lenguaje de 
programación obsoleto? 


Ridículo. Ningún código podría ser obsoleto. Algunos berserkers no 
veían una estación de reparaciones en siglos. Tenían que comunicarse de 
algún modo. ¿O sería éste un pensamiento exclusivo de algo vivo? Había, 
indudablemente, estaciones de reparación. Pero algunas máquinas 
berserkers simplemente podrían luchar hasta que quedaran fuera de servicio 


o fueran destruidas. Las fuerzas militares de Channith nunca habían estado 
seguras. 


Intenta de nuevo. No te pongas demasiado emocional. Esto no es 
una lisonja. Los goodlife —sirvientes humanos de los berserkers— deben 
estar entrenados para suprimir sus emociones —¿o no?— y tal vez él no 
pueda imitarlos lo suficientemente bien. “Aquí goodlife. La fortaleza lunar 
—linda frase ésta— está dañada. Todos sus transmisores fueron destruidos 
en la batalla con... Albion.” Exhalar, inhalar. “La fortaleza lunar tiene 
información vital sobre las defensas de Albión.” 


Albión había sido un nombre tomado al vuelo. Su imaginación le 
mostraba una estrella enana amarilla sobre él, tal como la que había visto 
sobre Channith, con una familia de cuatro planetas muertos. El berserker 
había venido desde Channith, pero ¿cómo podría saberlo? Detuvo la 
respiración de Angelo: “Los sistemas de soporte vital están dañados. 
Goodlife está muriendo.” Tuvo la tentación de agregar: Responda, por 
favor, pero no lo hizo. Goodlife nunca rogaría, ¿o sí? Y Gage tenía su 
orgullo. 


Transmitió otra vez. “Estoy... —se detuvo— Goodlife está 
muriendo. La fortaleza lunar está muda. Equipamiento radial dañado, 
motores dañados, sistemas de soporte vital dañados. La fortaleza errante 
que se encuentra en los alrededores debe tomar la información directamente 
de la computadora de la fortaleza lunar.” Exhalar, escuchen ese resuello — 
el pobre bastardo debe estar muriendo—, inhalar: “Si la fortaleza errante 
necesita información que no se ha registrado, deberá proveer oxígeno para 
goodlife.” 


Ese, pensaba, sería el toque correcto: rogar sin suplicar. 


Gage recibió un mensaje. “Completaré la misión actual y luego 
acudiré”. 


Gage se enfureció, y contestó: “Comprendido”. Eso significaba la 
muerte para Cosecha. ¡Maldición, esto tendría que haber funcionado! Pero 
las prioridades de un berserker estaban predeterminadas, y un goodlife no 
podía argumentar nada para cambiarlas. 

¿Lo había engañado? Si no era así, debería tirar a la basura todo lo 
que había aprendido sobre los berserkers. Channith nunca lo sabría, y Gage 
moriría, convertido en chatarra o tal vez desarmado. 


Cuando la luz del impulsor de la fortaleza se redujo hasta casi 
desaparecer, Lágrima resplandeció: estaba rozando la atmósfera de 
Cosecha. Las cámaras habían quedado envueltas por la onda de choque, y 
habían muerto una a una. Una última cámara mostró un reflejo blanco que 
cambió a violeta... alejándose. 


La fortaleza apareció frente a Lágrima, girando alrededor de la 
curva de Cosecha y moviéndose hacia la luna exterior, hacia Gage. Su 
impulsor era poderoso. Llegaría en seis horas. Gage reflexionó. Envió una 
respiración pesada, irregular. La respiración ríspida de Angelo, pero 
entrecortada. “Uh, Uhh. Goodlife está muriendo. Goodlife está... está... 
muerto. La fortaleza lunar tiene información en su memoria... vida que se 
defiende... en Albion, coordenadas...”. Luego silencio. 


Lágrima estaba en el lado opuesto de Cosecha, pero el resplandor 
que producía formaba un anillo de llamas alrededor del planeta. Luego el 
resplandor fulguró un poco más y empezó a morir. Gage vio la onda de 
choque desgarrando la atmósfera. La corteza del planeta se partió, dejando 
el magma expuesto. El océano se lanzó a cubrir la abertura. Casi de 
repente, Cosecha se convirtió en una perla blanca. El océano entero sería 
vapor antes de que terminara el día. 


El berserker envió un mensaje: “Goodlife, responda o será 
castigado. Déme las coordenadas de Albion”. 


Gage dejó la portadora encendida. El berserker no detectaría vida en 
la base lunar. Pobre goodlife, fiel y veraz hasta el último momento. 


100101101110 tenía su propia visión respecto al goodlife. La experiencia 
había mostrado que los goodlife eran acordes con su origen: tendían a 
volverse malos, peligrosos. Debían ser destruidos cuando fuera conveniente, 
pero esta vez no sería necesario. 

La maquinaria y los archivos eran otra cosa. Mientras se movía 
cerca de la luna, sus telescopios tomaron detalles de la máquina atrapada. 
Vio el polvo lunar amontonado sobre un domo. 

Sus sensores espiaron el interior. 


La mayor parte de lo que podía ver estaba ocupado por maquinarias. 
Había una zona pequeña con sistema de soporte vital: una habitación, aire 


embotellado, y tuberías por las que un robot o un goodlife pudieran reptar 
para reparar daños. Y eso era todo. Ciertamente tranquilizador, aunque los 
detalles de diseño le resultaban poco familiares. 


Hipótesis: el berserker atrapado había usado componentes 
producidos por la vida para sus reparaciones. No había ni señal de un 
impulsor, ni tampoco de los restos abandonados de un naufragio. 


Hipótesis: uno de esos cráteres era el lugar del impacto. El berserker 
tullido había movido su cerebro y había sobrevivido como pudo en una 
instalación construida por la vida. 


Cualquier cosa de valor que hubiese estado en la memoria del 
goodlife se había perdido, pero tal vez la memoria de la fortaleza lunar 
estaba intacta. Debería conocer todos los parámetros de vida en la 
vecindad. Su conocimiento de la tecnología usada por la vida para 
defenderse podría ser valiosa. 


Hipótesis: eso era una trampa. No había una fortaleza lunar, sólo 
una voz humana. El berserker se movía con los escudos y el impulsor 
listos. Cuanto más bajara, más rápido podría escabullirse tras el horizonte, 
aunque no había visto nada que pareciera armamento. En caso de ser 
atacado, el berserker tenía capacidad de destruir un planeta. Seguramente 
que no habría nada ahí que lo pudiese enfrentar. 


De cualquier modo, se mantenía preparado. 


El berserker detectó la ausencia de vida a cien kilómetros de 
distancia. Lo mismo a cincuenta. 


Se posó cerca del montón de tierra que goodlife había llamado 
fortaleza lunar. Los berserkers no acostumbraban hacer operaciones de 
rescate. Lo que fuera utilizable en el berserker arruinado pasaría a ser parte 
del intacto. Así que extendió un cable y buscó el cerebro. 


Esa cosa había aterrizado, pero no tenía miedo. Gage había visto berserkers 
convertidos en chatarra, pero nunca uno intacto descansando tan cerca de él. 
Gage no se había atrevido a usar ningún tipo de rayo sensor. Era libre, sin 
embargo, de usar sus ojos como sensores pasivos. 

Vio un tractor que salió del berserker y vino hacia él, arrastrando un 
cable. 


Era como un sueño: ni miedo, ni furia. Odio sí, pero una abstracción 
del odio, junto con un ansia abstracta de venganza, que parecía ridícula, 
que siempre le había parecido un poco ridícula. Odiar a un berserker era 
parecido a odiar a un acondicionador de aire descompuesto. 


Luego el contacto entró en su mente. 


Los patrones de pensamiento 
eran extraños. Aquí eran claros 
y básicos, allí eran complejos 
y confusos. ¿Sería un modelo 
viejo con estructuras de datos 
obsoletas? ¿O el cerebro había 
sido dañado y las estructuras se habían entremezclado? Orden de trasladar 
la memoria; ver qué se puede recobrar. 


“Berserker”, S. Mediante, FiPsi 


Gage sintió el contacto, el retorno, como si fueran sus propios 
pensamientos. Lo que siguió no estuvo bajo su control. Los reflejos le 
decían que peleara. El horror creció en su mente, todos los impulsos 
normalmente prohibidos por la costumbre, por la educación, por las formas 
en que había aprendido a ser humano. Pudo haber tenido ansias de 
violencia, pero ¿debe expresarlas un hombre? 

Necesitaba gritar. Pero había disparado el programa Rémora y sintió 
que lo sostenía, y sintió la reacción del berserker al sentir a Gage dentro de 
él. 

Gritó en tono triunfal: ¡Te mentí! ¡No soy goodlife! Soy... 

El plasma moviéndose a velocidades relativísticas penetró 
profundamente dentro de Gage. 


El contacto se rompió, sus sensores quedaron ciegos, sordos y 
mudos. El siguiente soplo penetró en su cerebro y entonces él se fue. 


Algo estaba mal. Uno de los cerebros del berserker estaba enfermo, 
agonizando; había cambiado, volviéndose monstruoso. El berserker había 
sentido el mal dentro de sí, y había reaccionado. El cañón de plasma había 
destruido la fortaleza lunar y luego había girado para apuntar hacia atrás. 
Hubiera disparado a través de su propia coraza para destruir el cerebro 
enfermo, antes de que fuera tarde. 

Fue demasiado tarde. Reflejo: Tres cerebros deben consultarse antes 
de llevar a cabo cualquier acción importante. Si uno ha sido dañado, el 
punto de vista de los otros va a prevalecer. Los tres cerebros se consultaron, 
y el arma apuntó a otro lado. 


Soy Hilary Gage. Combatí berserkers durante toda mi vida; para ti yo 
debería estar vivo. Nunca esperé tener una audiencia. ¿Cerebros con triple 
redundancia? Nosotros a veces usamos eso. 

Soy lo opuesto a goodlife. Soy tu enemigo mecánico, la grabación 
de Hilary Gage. Yo estaba a cargo de un proyecto de terraformación; tú lo 
destruiste, y ahora vas a pagar por ello. 


Siento como si estuviese vengándome de mi acondicionador de aire. 
Bueno, si el acondicionador me traicionó, ¿por qué no? 


Siempre existió la posibilidad de que Cosecha pudiese atraer un 
berserker. Fui grabado junto con lo que llamamos un programa Rémora: un 
programa para copiarme dentro de otra máquina. No estaba seguro que 
pudiera interconectarse con un equipo poco familiar. Tú resolviste eso, 
debido a que has tenido que enfrentarte con dificultades de conexión 
durante miles de años de cambios en el diseño de los berserkers. 


Estoy contento porque tus conocimientos me dieron el control 
consciente de Rémora. Dos de tus cerebros son míos ahora, pero he dejado 
el tercer cerebro intacto. Tú puedes darme los datos que necesito para 
mover este montón de chatarra. ¿Estás pidiendo disculpas? Channith te 
debe haber causado algún daño. ¿Viniste desde Channith? 

Dios te ha guiado. Serás perdonado. Estás apenas en forma para 
encontrar la próxima base de reparaciones, de modo que será mejor que no 
tengamos ningún problema para encontrarla. ¿Dónde está? 

Ah. Gracias. 


Estamos en camino. Voy a leer un poema para ti; memorízalo, no 
quiero perderlo. Relájate y disfruta, máquina de la muerte. Te vas a divertir 
con todo esto. ¿Te gustaba derramar sangre? Yo sí que tuve una vida 
sangrienta. 


Nombres propuestos para el planeta: 
Decepción/Desengaño 


César López Orbea 


Tomamos rumbo hacia una estrella de la constelación de Cetus. 


Impulso de Inercia Gravitacional/Salto/Impulso de Inercia 
Gravitacional. 


La superficie del planeta era un único, inmenso océano. 

Aquí y allá se veían algunas islas; pocas, pequeñas, y esparcidas. 
Establecimos nuestra base en la mayor de ellas. 

Las formas vitales más evolucionadas sobre las islas no pasaban de 
algunas plantas fanerógamas, por lo que las exploraciones se concentraron 
en el océano, donde había pesca abundante. 


En el curso de los primeros dos meses pescamos y clasificamos 
cantidad de especies marinas, con lo cual cubrimos la mayor parte del 
espectro, pero estábamos bastante molestos por no haber logrado capturar 
un tipo de pez extremadamente carnoso, de color plateado o dorado, unos 
dos metros de largo y doscientos kilos de peso, al que suponíamos una 
fuente excelente de proteínas, y que nos eludía con habilidad fuera de lo 
normal. De hecho Dupont, uno de los biólogos, en el afán de capturar un 
ejemplar destruyó un platillo manipulador. Se lanzó a perseguirlo y el pez 
se pegó al fondo rocoso, donde el platillo no podía maniobrar. Una súbita 
curva, una lenta reacción de Dupont... y mientras el pez atravesaba libre e 
indemne una pequeña arcada de roca, el plato —demasiado ancho— se 
estrellaba contra ella, destrozándose. 


Cuando episodios de este tipo se repitieron, Ojukwu y McAllister 
tomaron cartas en el asunto: habían empezado a sospechar que había allí 
algo más que instintos de un pez, y que la inesperada elusividad se debía a 
su... inteligencia. 


Lo cual contradecía todas las teorías conocidas sobre las causas de 
la aparición de la inteligencia. Se suponía que ésta aparecía para permitir 
adaptarse a ambientes dónde se producen cambios rápidos o para equilibrar 
la potencia física de otros grandes predadores. ¿Cómo podía haberla 
adquirido una especie oceánica, en cuyo medio los cambios eran lentísimos 
a Causa de la enorme inercia térmica de la masa de agua, y cómo, además, 
si eran los más fuertes predadores de su medio? En la Tierra estaba el caso 
obvio del delfín, pero éste era un mamífero que había salido en algún 
momento del mar, había evolucionado en tierra, y había vuelto al agua en 
algún otro momento de su ciclo evolutivo. 


—-Otros mundos, otros caminos —me contestó Ojukwu cuando le 
comenté mis dudas. 


Por supuesto, si la especie era inteligente, se imponía atacar el 
problema con métodos radicalmente distintos de los usados para capturar 
peces. 


Lo primero que hicieron los xenoespecialistas fue sumergir 
hidrófonos en el mar, a fin de grabar todos los sonidos, pues era de suponer 
que, de tener inteligencia, se comunicarían entre sí. Y, contando con un 
medio tan favorable como el agua, era lógico esperar que el método de 
comunicación fuera acústico. 


Descubrimos de inmediato que, apenas uno de nuestros platos se 
sumergía, el mar se llenaba de un clamor de sonidos secos, cuasi-metálicos 
——Casi podía decirse “monosilábicos”— mezclados con otros sibilantes, y 
—esto fue claro apenas la computadora analizó las grabaciones— había 
sonidos que se repetían significativamente. 


Si existía un idioma “pescadil”, se hacía perentoria la captura de un 
ejemplar para confeccionar un diccionario. En esa lucha de inteligencia 
contra inteligencia teníamos a favor nuestros recursos técnicos avanzados. 
Habiendo analizado los demás tipos de vida preparamos un compuesto que 
suponíamos —con margen cercano a la certeza— sería un potente 
anestésico para esa raza que ya nos obsesionaba. Puesto que los peces se 
alejaban inmediatamente de cualquier zona en la que se registrara actividad 
nuestra, no podríamos hacer la captura personalmente, por lo que 
construimos un robot lanzadardos y lo emplazamos en una zona 
extremadamente concurrida, disfrazado de roca. 


Ojukwu permanecía de guardia, su platillo fuera del agua, inmóvil 
sobre el punto donde aguardaba el robot. En la bodega de carga había 
redes, accionadas eléctricamente, para izar su presa hacia ella. No pasó 
mucho tiempo antes de que sonara la chicharra y la pantalla se iluminara, 
mostrando un pez que se debatía en convulsiones que cesaban poco a poco. 
Ojukwu lanzó su plato hacia el lugar, dispersando a un gran cardumen, e 
izó con rapidez su presa hasta la bodega. Cinco minutos más tarde la dejaba 
Caer en el estanque que habíamos preparado cerrando una pequeña 
ensenada rocosa. 


Pasados los primeros momentos de nerviosismo del pez, comenzamos la 
tarea habitual de mostrar hologramas, tratando de definir adjetivos y verbos, 
todo complicado por el hecho de que se trataba de una especie con una 
cosmovisión acuática, que chocaba con la nuestra, esencialmente aérea. La 
computadora fue alimentada con todo lo que el pez-cuyo nombre era Uuu- 
Ta-Trak— nos dijera, a fin de que aportara la “visión marina” que a 
nosotros nos faltaba (ya que, como máquina, no tenía prejuicios). 

Nuestro amigo fue analizado exhaustivamente, aunque no permitió 
que le colocaran electrodos sobre el cuerpo. Su relación masas cerebral / 
masa del cuerpo era similar a la humana, y en la cabeza disponía de un 
“sonar” natural, con el que emitía los sonidos secos y nítidos —a veces 
sibilantes— que habíamos escuchado en las grabaciones. 


Pasamos casi un mes compilando un diccionario básico. El trabajo 
se tornaba dificultoso pues, aparte de la dificultad de impermeabilizar el 
equipo, aún viendo lo mismo en los hologramas no era lo mismo desde la 
perspectiva del pez; su punto de vista acuático hacía difícil el ponernos de 
acuerdo. 


Y así, penosamente, pudimos penetrar al fascinante —por lo exótico 
— mundo de una criatura inteligente totalmente desarrollada para el agua. 


Cuando pudimos intercambiar conceptos con fluidez razonable, 
decidimos construir algo así como un “anfiteatro” en el fondo del mar, con 
todos los instrumentos protegidos del agua, donde pudiéramos intercambiar 
ideas con esa raza pisciforme. Luego devolvimos a Uuu-TaTrak al océano. 


La curiosidad es patrimonio de todos los seres inteligentes, de modo que no 
nos sorprendió encontrar al día siguiente un enorme cardumen esperando en 
nuestro anfiteatro. 

A medida que les fuimos extrayendo información nos sorprendió la 
amplitud de conceptos de esa raza físicamente tan limitada. Tenían una 
religión, una música y una historia (desde nuestro punto de vista, una 
leyenda, pues no tenían posibilidad de documentarla, aunque sabíamos, por 
la experiencia terrestre, que los pueblos sin escritura generan todo un ritual 
mnemónico alrededor de la Historia, memorizando hechos, fechas y 
dinastías, y esa información había probado, en abrumadora proporción, ser 
exacta), carecían de todas las artes manuales (¿cómo hubieran manipulado 
herramientas?), pero algunos de los de mayor rango vivían en cuevas, en 
las que practicaban un arte parecido a nuestro ikebana, disponiendo en 
orden armónico conchas de colores y análogos de nuestros corales. El resto 
del pueblo vivía en el amplio, ilimitado mar. 


En su idioma, se llamaban a sí mismos los Hombres. 


Nos interesaba su historia — 
pues suponíamos que de ella 
podríamos deducir el misterio de 
su inteligencia— por lo que 
pusimos gran parte del equipo a 
trabajar en eso. 

Su héroe máximo —a medias historia, a medias leyenda— era 
HiikAaa-Trr, el Gran Explorador. Desde pequeño (alevino fue la palabra 
que usó la computadora) se había mostrado inquieto, rebelde y poco adepto 
a aceptar lo ya establecido, importunando continuamente a su mayores con 
preguntas —nunca respondidas— acerca de la naturaleza y los límites del 
mundo. 


“Extracuático”, FiPsi 


Su inquietud y rebeldía se acentuaron con la edad, y pasaba gran 
parte de su tiempo pegado a la superficie del mar (la expresión literal fue 
“las Puertas del Infierno”, expresión que recién entendimos cuando nos 
hablaron de su religión), tratando de percibir algo del exterior. 


A los veinte años era un espléndido ejemplar de Hombre, de 2,20 
metros de largo y 240 kilogramos de peso, gran velocidad y una dentadura 
temida en todo el Clan (cardumen) y fue justamente en su vigésimo 
cumpleaños que anunció a su mujer y al Clan que caminaría (nadaría) 
hasta el Fin del Mundo. Todas las objeciones que se le hicieron, y los 
ruegos de su mujer e hijos, no lograron disuadirlo. 


Y así, cuando se consideró listo, decidido y sin mirar atrás, caminó 
rectamente hasta perderse en el neblinoso resplandor azulado del Mundo. 
Durante un par de días se percibieron los sonidos de su “sonar”, 
menguando con rapidez. Luego desapareció. 


Tres veces pasó el Tiempo de Maduración de las Plantas (algas), y 
algunos de los integrantes del Clan ya habían propuesto formar pareja a 
Aaar-Fiuu-Tssk, la esposa del Explorador, pues era una Mujer maravillosa, 
de ojos dulces, largas y sedosas aletas, y cuerpo de un espléndido color 
dorado. Sin embargo Aaar-Fiuu-Tssk había quedado aferrada al recuerdo de 
su amado, y rogaba todos los días al Dios que se lo devolviera, mientras se 
negaba a sus pretendientes. 


Y por fin, después de esas tres estaciones interminables, HiikAaa- 
Trr reapareció... por el lado opuesto al que había partido. La dulce Aaar- 
Fiuu-Tssk casi enloqueció de alegría, y juró a su marido que nunca más 
partiría solo. Hiik-Aaa-Trr pasó semanas enteras narrando las maravillas 
que había visto, ante un Clan fascinado. 


Pero pronto se levantaron voces (sobre todo de ancianos) 
acusándolo de mentiroso. Hiik-Aaa-Trr —que por lo que deducíamos debía 
ser todo un carácter-sencillamente tomó a su mujer, a sus hijos, y a todos 
los jóvenes que quisieron acompañarlo, y repitió su viaje al Fin del Mundo. 
Como típica ley de compensación, la naturaleza, que había negado manos a 
los Hombres, les había dado a cambio una memoria eidética y un sentido de 
orientación de una exactitud casi ¡insolente para nosotros, que 
necesitábamos toda la parafernalia de nuestros instrumentos. 


Hiik-Aaa-Trr pudo así guiar con rumbo seguro su expedición, y 
conducirla a los lugares donde había descubierto las máximas maravillas. 
Los llevó a los sitios en los que, aún en el Tiempo de Oscuridad, había una 
luz rojiza, las aguas quemaban, y el Mundo se conmovía con sacudones y 
rugidos (volcanes submarinos). Comprobaron que, habiendo partido del 
Norte en la estación cálida, y no habiendo transcurrido aún el tiempo de 


cambio de estaciones, al llegar al Sur la estación era fría. Observaron que, 
al moverse de Norte a Sur, flora y fauna iban cambiando, así como la 
temperatura de la atmósfera (el agua). Vieron animales que no hubieran 
soñado que pudieran existir. Al hacerse la atmósfera casi insoportablemente 
fría, comprobaron que se cubría con un material blanco y duro (hielo 
flotante). Se comunicaron con todos los clanes que fueron descubriendo en 
su periplo y les narraron las maravillas que iban descubriendo —con el 
resultado de que muchos jóvenes se les sumaron—, y, después de tres años, 
regresaron adonde vivía el Clan (y aquí se les planteaba un misterio 
irresoluble a través de los siglos, pues, aunque avanzaban todo el tiempo en 
línea recta, siempre volvían por el lado opuesto al que habían partido). 


Quedó establecido como costumbre —primero en el Clan, y luego 
en todo el Mundo— que al cumplir la mayoría de edad los jóvenes debían 
repetir el Viaje de Hiik-Aaa-Trr. Muchos formaban pareja en otros clanes, y 
algunos regresaban con ella al Clan; de modo que, en un tiempo 
relativamente corto, se consolidó una cultura de alcance planetario. 


Si bien no conocían ni el comercio ni el transporte, era constante el 
tránsito de individuos entre clanes. Eran típicas, por ejemplo, las giras de 
conjuntos musicales (tal vez fuera mejor decir “coros”, pues no usaban 
instrumentos). En otros casos, un gran artista del “ikebana” ganaba fama y 
desde miles de kilómetros le llegaban discípulos. En ocasiones, quien 
ganaba fama era un gran historiador, y el fenómeno se repetía. 


Otra parte de su historia —que muchos de ellos reconocían como 
leyenda, y que había dado origen a su religión— era la Leyenda del Tiempo 
de Fuego, cuando el Infierno se lanzó al asalto del Mundo y la lucha entre 
el Dios y los Demonios hacía estremecer la tierra; cuando el agua quemaba 
y los Hombres morían por millares; y cuando parecía que el Infierno iba a 
prevalecer y los Hombres desaparecerían. Pero el Dios ganó la guerra y el 
Infierno fue sometido y aherrojado por toda la Eternidad, mientras el 
Mundo era restaurado. Antes de eso los Hombres habían estado ciegos, 
pero en el curso de la guerra —y para que no desaparecieran— el Dios, 
compadecido, les había dado la luz del entendimiento. 


¿Cómo reducir esta leyenda a términos racionales, digamos físicos? 
Nuestra computadora comenzó a examinar posibilidades y a adjudicarles 
grados de probabilidad. 


La máquina operó durante veintitrés días y nos entregó un 
larguísimo listado conteniendo una enumeración taxativa de los fenómenos 
que se adecuaban a la leyenda, ordenados desde la máxima probabilidad 
hacia abajo. Comenzamos a trabajar, y las hipótesis fueron descartadas una 
a una, hasta que llegamos a la que rezaba: “Cruce con otra estrella”. Pero, 
si el sistema se había cruzado con otra estrella en tiempos históricos, 
entonces esa otra estrella no podía estar muy lejos-en términos 
astronómicos—, por lo que comenzamos la tediosa tarea de examinar 
esferas con centro en el sol y radio creciente. 


La encontramos. 


Era una supergigante de tamaño monstruoso (5400 millones de 
kilómetros de diámetro), cuya velocidad relativa al sol del sistema en que 
estábamos era de 445 kilómetros por segundo (unas 13 horas-luz por año), 
y su trayectoria se cruzaba con la nuestra en una equis amplia. 


La computadora nos reconstruyó la historia. 


Hacía unos 200.000 años ambas estrellas habían comenzado a 
acercarse. Desde un año-luz y medio la supergigante comenzó a hacer 
sentir su presencia con tasas crecientes de radiación. Durante mil años se 
había aproximado, cada año de tamaño aparente mayor, Cada año bañando 
con radiación más y más dura este sistema planetario, lo que produjo una 
cantidad anormalmente alta de mutaciones. Perturbado por la proximidad 
de la estrella, el sol había incrementado también su actividad, reforzando el 
fenómeno. Durante diez años, con la estrella a menos de seis días-luz, había 
aumentado la radiación infrarroja y la consiguiente temperatura ambiental, 
comenzando una lenta evaporación de los mares. Mientras tanto, las 
perturbaciones gravitatorias crecientes producían terremotos, convulsiones 
y erupciones en todo el planeta. En esas condiciones, la evolución natural 
había operado en forma rápida, brutal y despiadada. En el ambiente 
rápidamente cambiante que las convulsiones del sol y del propio planeta 
producían, se hizo necesario, para sobrevivir, un cierto grado de 
inteligencia. 

Luego, durante unos doscientos días de infierno, la supergigante 
había cruzado su trayectoria con el sol, rozando los bordes exteriores del 
sistema, fulgurando con brillantez alucinante, ocupando una porción 


monstruosa del cielo (unos 30” de arco). Los mares se habían evaporado a 
un ritmo que casi se podía seguir con la vista, y sólo en los abismos más 
profundos el agua estaba suficientemente fría como para permitir la vida. 
Los volcanes estaban en erupción constante, y había terremotos 
prácticamente cada minuto. En esas condiciones especies enteras habían 
sido exterminadas. Todavía, durante su retirada, la supergigante continuó 
castigando el sistema con elevados niveles de radiación y constante 
inestabilidad geológica, hasta que desapareció en lo profundo del espacio. 


Cuando todo terminó, una especie de peces —que habían sido 
fuertes predadores— había alcanzado una inteligencia equivalente a la 
humana. 


Su religión era, entonces, inescindible de un hecho natural —el 
ángulo límite de la interfase aire-agua— y de la leyenda del Tiempo de 
Fuego, pues desde abajo del agua los Hombres sólo percibían una visión 
deformada de su propio mundo, empeorada aún más por las irregularidades 
de la superficie (olas). Ellos bien sabían que la vista no era un sentido 
demasiado adecuado en su medio ambiente, por lo que preferían usar su 
“sonar” natural, pero el Techo del Mundo (literalmente “el Techo de la 
Cueva que cubre el Mundo”) devolvía los pulsos, que retornaban sin 
información ninguna de lo que había más allá (los pulsos acústicos 
rebotaban en la superficie de separación agua-aire). 


De modo que, habiendo probado el viaje de Hiik-Aaa-Trr y su 
propia experiencia de viaje juvenil que, se empezara por donde se 
empezara, se volvía al mismo punto —lo que indicaba que nada había fuera 
del Mundo—, y puesto que, aún con su menguada visión, percibían que el 
Techo del Mundo fulguraba periódicamente con una luz que calentaba todo 
lo que tocaba, y que, cuando el mundo se oscurecía se entreveían 
confusamente una inmensa cantidad de chispas... ¿Qué podía haber fuera 
del mundo, más allá del Techo... sino el Infierno? 


En los últimos tiempos había habido un creciente descreimiento. 
Los más atrevidos, al observar cómo el Techo del Mundo —o la Puerta del 
Infierno— subía y bajaba contra obstáculos que parecían penetrarlo (el mar 
batiendo contra las islas), habían construido teorías osadas, pero tales ideas 
no eran aceptadas —ni mucho menos apoyadas-por la mayoría de los 
Hombres. 


Y en eso habíamos llegado nosotros, cruzando súbitamente las 
Puertas del Infierno e invadiendo el Mundo aferrados a unos extraños peces 
brillantes (no tenían siquiera palabra para el concepto de “metal”), y al 
hacerlo así habíamos polarizado por completo sus sentimientos religiosos. 


La mayoría de los adultos creía que éramos demonios, que 
habíamos tomado conciencia de la futilidad de nuestro intento de 
capturarlos por mera fuerza bruta y que, por lo tanto, sólo podíamos andar 
en alguna maquinación demoníaca. A juicio de esos adultos, revelaríamos 
pronto nuestras intenciones, arrastrando al Infierno a aquellos a quienes 
sedujéramos. 


Sin embargo, muchos adultos de mentalidad abierta, y la mayoría de 
los jóvenes —siempre más flexibles—, querían aprender de nosotros, 
desechando por infantil la creencia en nuestra “demoneidad”. 


Nos  dispusimos, entonces, a darles información, como 
compensación por la mucha que habíamos recibido; pero la limitada 
perspectiva de esa raza acuática nos llevaba muchas veces a chocar con sus 
concepciones. 


Así, muchos adultos se retiraron, disgustados, cuando nuestras 
afirmaciones chocaban una y otra vez con sus experiencias. ¿Cómo 
podíamos afirmar que la tierra tiraba de nosotros hacia abajo si ellos debían 
hacer un esfuerzo evidente para hundirse? (De hecho, para probar este 
punto debimos alzar piedras del fondo y dejarlas caer, cosa no sólo 
imposible sino incluso inimaginable para esa raza sin manos.) ¿Cómo 
podíamos afirmar —contradiciendo lo evidente— que el Mundo se movía? 


Con trabajo pudimos imprimir hologramas a prueba de agua; hubo 
un excitado cliqueteo de comentarios cuando la primera escena “aérea” se 
dibujó frente a ellos... 


Les dimos así su primera visión del sol, las estrellas, los planetas, el 
aire y el mar... Cuando nos retirábamos a dormir, esa raza-que por no estar 
sometida a tensión gravitatoria necesitaba mucho menos reposo— discutía 
apasionadamente los nuevos conceptos, que cambiaban del todo su 
concepción del Universo (con gran disgusto de los mayores). 

Hubo una serie de debates —a veces bastante ríspidos— entre los 
que aceptaban lo que les mostrábamos y los que lo negaban de plano 
(quedando en medio una gran masa sin opinión), y cada mañana, al 


sumergirnos, éramos asaltados a preguntas; todas las que habían surgido 
durante el debate nocturno. 


La situación llegó a un punto muerto; para que nos creyeran 
debíamos aportar algo más que las meras imágenes que habían sido nuestra 
única base para cuestionar en forma total su modelo del Universo 
(imágenes que les llamaban poderosamente la atención no poder detectar 
con su “sonar”). 


Debatimos largamente qué hacer, y por fin se aceptó la sugerencia 
de Magnus Johanssen —uno de los jefes del Departamento de Física—: 
ofrecerle a Trak-Suu-Pik, un joven con una “pose” juvenil típica —entre 
cínica y descreída— y jefe del bando “escéptico”, mostrarle el universo que 
existía por encima del mar en una noche estrellada. Esperábamos que la 
contundencia de la prueba volcara a Trak-Suu-Pik a nuestro favor, y con él, 
a la opinión mayoritaria. 

No habíamos podido obtener permiso para hacer 
electroencefalogramas de los Hombres, pues existía un curioso tabú acerca 
de ceñir objetos a sus cuerpos. Por eso negociamos desvergonzadamente 
con el pez: una visión de las estrellas por el derecho de colocarle los 
sensores (a los que hubo que rediseñar por completo para evitar el contacto 
con el agua de mar, capaz de cortocircuitarlos). 


Para evadir en lo posible la restricción del ángulo límite de visión, 
habíamos construido un tanque transparente ceñido casi por completo al 
cuerpo de Trak-Suu-Pik, de modo de disminuir al mínimo la capa de agua 
entre el vidrio y el ojo, y un aparejo que lo alzaría hasta unos cinco metros 
por encima del mar, para darle así una buena vista de su propio mundo y de 
las estrellas. 


El momento del experimento llegó por fin una noche despejada. Se 
conectaron los electrodos y ejecutamos un tedioso trabajo de dos horas y 
media, hasta que se determinaron los tres ritmos cerebrales y cómo eran 
afectados por las acciones que influyeran sobre el cerebro (luces 
estroboscópicas, u órdenes de moverse en uno u otro sentido). 


Por fin, los preparativos se completaron. Trak-Suu-Pik ocupó su 
lugar en el tanque, que comenzó a ser izado, entre nerviosas vueltas y 
revueltas de sus amigos y amigas, apelotonados en el lugar (no les era fácil 
pensar que su amigo, en unos segundos más, estaría cruzando las Puertas 
del Infierno). Habíamos aleccionado cuidadosamente a Trak-Suu-Pik 


acerca de lo que podía esperar ver; le habíamos informado que las estrellas 
se encontraban a incontables longitudes de Mundo, y el porqué de su brillo, 
pero, ¿cómo dar la noción de “fuego” a quien no podía ni concebirla? 


Así, a la luz de esas estrellas extrañas —-que rielaban sobre las 
tranquilas olas— comenzó el izamiento. El rostro semiiluminado de 
McAllister relucía en la oscuridad, mientras seguía en el osciloscopio la 
gráfica de las ondas cerebrales. Apareció entonces la parte superior de la 
jaula de vidrio, meciéndose suavemente al vaivén que le imprimían las 
olas. Subió en el aire con rapidez, hasta unos cuatro metros de altura... y en 
ese momento se oyó el alarido de McAllister: -¡Bájenlo! ¡Bájenlo ya! 


Salté alarmado: en el osciloscopio se veía un caos de ondas que 
oscilaban y se retorcían como serpientes. En un par de segundos todo se fue 
aplanando... hasta terminar en tres ondas planas; una ominosa nada. 


Los hombres que operaban el aparejo se detuvieron, 
desconcertados. Entonces fui yo mismo quien gritó: -¡Abajo! 


Con un sonoro chapoteo, la jaula se hundió en el agua, mientras los 
xenopsicólogos saltaban tras ella. 


Trak-Suu-Pik estaba loco, con una catatonia absolutamente irreversible. La 
realidad del Universo había sido demasiado para su limitada mente, que 
había estallado. 

Había ahora congoja entre los jóvenes, congoja que había sustituido 
a la anterior diversión. Eso marcó un punto de ruptura, pues hubo un gran 
éxodo de aquellos que comprendieron de pronto que su “pose” escéptica y 
descreída —tanto acerca de las creencias tradicionales como de las nuevas, 
de las que nosotros éramos portadores— los había acercado peligrosamente 
a fuerzas que no podían soportar. No éramos ya divertidos, y quedarse con 
nosotros podía ser trágico. 


En cambio, la parte de la juventud más consciente, la de más valor, 
se nos acercó más. Los nuevos conceptos que habíamos introducido les 
probaban que su visión del Universo era básicamente errónea, y, como 
cualquier joven, tenían un hondo anhelo de Verdad. El hecho de que su 
búsqueda fuera peligrosa sólo la hacía más atractiva; una dificultad más a 


vencer, que daría valor a la victoria (si podía haberla, pensé, con oscuro 
presentimiento). 


Eee-Tss-Lak, la novia de Trak-Suu-Pik, nos apremiaba ahora para 
que repitiéramos la experiencia con ella, pues amaba a su novio y quería, O 
bien enloquecer con él, o bien triunfar donde él había fracasado, y asegurar 
así la inmortalidad para ambos. No admitía en manera alguna que otro 
triunfara, y que entonces el nombre de Trak-Suu-Pik fuera olvidándose, 
eclipsado por la fama de ese otro. 


Por supuesto que nos negamos de plano; bastante culpables nos 
sentíamos por el daño que habíamos hecho, y hasta había en la nave 
quienes opinaban que debíamos retirarnos ya mismo de este mundo y dejar 
el contacto para una nave mejor equipada y con gente mejor preparada. 
Pero los mejores xenopsicólogos del Sistema Solar estaban a bordo —y, 
desde ya, los únicos con experiencia práctica—, por lo que decidimos 
proseguir con nuestro intento de establecer una base común de 
pensamientos. Además, Eee-Tss-Lak, con la persistencia que sólo una 
mujer puede tener, insistía e insistía... hasta que amenazó con suicidarse. 


Entonces, no demasiado convencidos, cedimos, haciendo mil 
advertencias e imponiendo mil condiciones. La experiencia se haría de día, 
pues la aterradora inmensidad del espacio estrellado era más de lo que esas 
mentes podían soportar; suponíamos en cambio que la bola ígnea que era el 
sol sería más familiar para los Hombres, y esperábamos que su visión les 
resultara más fácil de soportar. 


No podíamos haber preparado mejor a Eee-Tss-Lak para afrontar lo nunca 
visto. Llegamos hasta a construir un periscopio para darle una noción de 
cómo era el mundo que se extendía por encima del mar, y de las olas vistas 
desde arriba. 

Llegó por fin la mañana elegida. La jaula comenzó a subir, con Eee- 
Tss-Lak observando atentamente, para no perderse nada... 


Y su mente estalló. 


Pero si la agonía mental de Trak-Suu-Pik había sido silenciosa, la 
de Eee-Tss-Lak fue algo lleno de horror: los alaridos que profería con su 
sonar y el frenético golpear contra las paredes resonaron cruelmente en ese 


mundo líquido, hasta que, callada y quieta, se hundió hasta el fondo del 
tanque, totalmente catatónica. 


Otra vez el triste trabajo de bajar la jaula y extraer el cuerpo, que se 
hundió hasta el fondo arenoso, sus ojos de pez horriblemente fijos y sólo su 
boca moviéndose rítmicamente al compás de la respiración. Sus amigos la 
rodearon, condoliéndose de su suerte. Sabíamos que moriría de hambre, 
pues no se alimentaría, y los demás serían incapaces de hacerlo. 


Les mostramos nuestro dolor, nuestra tristeza y nuestro 
remordimiento como mejor pudimos, y los abandonamos por ese día, 
diciéndoles que estábamos demasiado deprimidos como para continuar 
trabajando, que íbamos a pensar qué hacer, y que al día siguiente lo 
discutiríamos. 


En el desanimado debate que siguió en la nave, fue McAllister quien 
postuló una posible salida a nuestra impasse... aunque nos llevara unos 
veinte años: -Es evidente que cuando llegan a cierta edad, su cerebro ya está 
cristalizado alrededor de los conceptos que les son familiares. En su medio 
ambiente son incapaces de ver más allá de unos diez o quince metros, y por 
ello usan su “sonar”. Imaginemos ahora lo que sucede cuando ese cerebro 
se ve confrontado o bien con chispas que brillan en una profundidad infinita 
(si es de noche), o bien con diez o doce kilómetros de visibilidad, con ola 
tras ola, vistas desde arriba. Cientos, tal vez miles de ellas, perdiéndose en 
la distancia. Distancia que, para ese cerebro, es literalmente infinita. Y darse 
cuenta de la pavorosa, mareante infinitud del Mundo en el que han vivido 
sin percibirla. Piensen además que el individuo está usando un sentido que 
le es poco familiar, pues el órgano que ellos usan para percibir a grandes 
distancias es el “sonar”. Me imagino que los alaridos, además de ser obvias 
expresiones de dolor de una mente consciente de su disolución, son 
desesperados intentos de “leer” la realidad con el “sonar”, de comprobar si 
los objetos están tan lejanos como parecen. Huelga decir que los pulsos 
quedan confinados en el tanque, de modo que la mente se desespera por 
aferrarse a algo familiar, aunque no hay forma de que lo encuentre. La 
mente les estalla porque son incapaces de quedarse donde están, y también 
de volver a su mundo, que se les aparece ahora como un lugar extraño, 
distorsionado... y hasta horroroso. La única salida que puedo imaginar es 


educarlos desde muy pequeños, desde una edad en que todo es nuevo: es 
mundo es como es, y el niño lo acepta así, con el júbilo del descubrimiento. 
Si una o dos veces por día los sacamos del agua para mostrarles el sol y las 
estrellas, y les explicamos qué son y por qué brillan, las aceptarán como 
parte del Mundo, sin discusiones. Sospecho que sólo así podremos 
enseñarles la naturaleza del Universo. Aunque habrá que ver si no se niegan 
a entregarnos sus niños para que nosotros los eduquemos. 


Por la mañana, descendimos en nuestros trajes de buceo para debatir con 
ellos qué podíamos hacer para salir de ese punto muerto. Nos sorprendió no 
hallar la habitual muchedumbre esperándonos. Hasta el cuerpo de Eee-Tss- 
Lak había desaparecido. Sólo veíamos el mar desierto, su azul espesándose 
nebulosamente en la distancia. 

Y en ese instante, y con dolorosa certidumbre, lo intuí. 

Eramos demonios. 


Habíamos llegado atravesando las Puertas del Infierno, 
persiguiéndolos montados en peces brillantes, para arrastrarlos al Fuego de 
donde proveníamos. 

Y, al fracasar en nuestro intento, habíamos echado mano de otro de 
los atributos infernales: la malicia, la mentira, el engaño. 

Nos habíamos aprovechado de la pureza y el ansia de Verdad de los 
jóvenes para convencerlos de que había un Universo que en realidad no 
existía. Fuera del Mundo sólo existía el Infierno, y nosotros, Demonios, 
habíamos llevado a dos de sus amigos más queridos hasta dentro mismo de 
él. 

Por supuesto, habían vuelto locos. 

Pues mirar directamente al Infierno es enloquecer. 


Por primera vez impuse mi criterio al de los científicos. 

Siguiendo mis órdenes, sumergimos hidrófonos sólidamente 
construidos —durarían al menos doscientos años— conectados a 
reproductores que se alimentaban con células solares. Calculamos las 


distancias a que el sonido se propagaría en el agua y estimamos en al 
menos ochenta por ciento la extensión del planeta que quedaría cubierta por 
la emisión, que se repetía una vez por hora, y decía: 


“Hermanos: 

Os pedimos perdón pues, en nuestro afán por comprenderos y 
comunicamos, hemos enloquecido a dos de vuestros jóvenes. 

Ambas razas estamos solas, pero nosotros tenemos conciencia de 
nuestra soledad, ya que desde el alba de nuestra especie nos ha sido posible 
ver las estrellas, mientras que vosotros habéis sido privados de ellas, y ésa, 
paradójicamente, es vuestra suerte. 

Porque el saber es inescindible del dolor de no poder, de no tener. 

Este Universo, que vosotros creéis pequeño, cálido y amigable, 
nosotros lo sabemos inmenso, frío y hostil; y contra su frialdad, contra su 
cruel indiferencia, sólo el amor, y la amistad, pueden escudarnos. 

Y nosotros, conscientes de nuestra soledad, salimos por primera vez 
al Universo, con un desesperado anhelo de compartir. 

Y es esa ansiedad la que nos ha traicionado, pues al querer ganar 
vuestra amistad y comprensión sólo hemos logrado vuestra enemistad, 
vuestro odio, vuestra incomprensión. 

Ahora nos vamos; tal vez en algún tiempo futuro —cuando ese odio 
se haya extinguido— regresemos. 

Adiós, hermanos.” 


Contemplamos con tristeza cómo la estrella, con su cortejo de planetas, 
disminuía de tamaño tras nosotros, hasta que, al acelerar a 0,99 c 
desapareció, tragada por el pozo negro. 


La anciana señorita Macbeth 


Fritz Leiber 


La pálida esfera de luz de la lámpara eléctrica —sobre el cajón anaranjado- 
mostraba sólo la cama, la pared desnuda detrás, el piso de cemento debajo y 
una jaula enfundada del otro lado. Sobre el cajón se amontonaban pilas 
eléctricas gastadas y cajas vacías. Al lado de la lámpara y dentro de una caja 
había tres pilas nuevas. 

La anciana se volvía y se agitaba en sueños bajo las mantas. Tenía 
una cara triste, y fruncía la boca en una línea delgada que se doblaba hacia 
abajo en las comisuras: una trágica máscara diminuta. A veces, sin 
despertarse, sacaba las manos de debajo de las mantas y se tapaba los oídos 
como si la molestara algún ruido. Al fin, y como si no pudiera aguantar 
más, se incorporó lentamente. Abrió los ojos (pero no se había despertado) 
y miró fijamente sin ver. Se sentó en la cama y se calzó unas zapatillas de 
paño con un agujero en los dedos del pie izquierdo; tomó una bata de lana 
de los pies de la cama y se la echó sobre los hombros. Sin mirar, sentada 
aún, tomó la lámpara eléctrica. Luego se puso de pie y fue hasta una puerta 
con la lámpara en la mano, y la luz la siguió por el cielo raso con un 
círculo. La cara de la mujer era siempre una pequeña máscara trágica, de 
líneas precisas, y de ojos abiertos y dormidos. 


Llegó a la puerta, salió, y pisó apenas un escalón de hierro que 
resonó profundamente, como si arriba hubiera otros muchos escalones. 
Cruzó otra puerta, pesada, quejosa, como la puerta de un escenario, la 
cerró, y esperó. 

Si usted hubiese estado allí hubiera podido verla, con la lámpara en 
la mano, y hubiera podido ver el semicírculo en la pared de ladrillos, y la 
pared de hierro detrás de ella, y otro semicírculo de acera a sus pies, y nada 
más, ni calle ni acera de enfrente, nada... La débil luz no llegaba más allá. 
Luego, al cabo de un rato usted hubiese visto allá arriba una cinta de 
débiles estrellas, una cinta estrecha, demasiado estrecha para mostrar 
alguna constelación, como si las casas invisibles fuesen allí muy altas. Y si 
usted hubiera alzado los ojos una segunda vez se hubiese preguntado si 


unas pocas estrellas no se habían movido o no habían cambiado de color, o 
si no habría más estrellas, o menos, y usted se hubiera quedado 
preocupado. 


La anciana dama no esperó allí mucho tiempo. De pronto echó a 
caminar calle abajo, dentro del globo de luz de la lámpara, no apartándose 
nunca del borde de la acera (de modo que la pared de este lado de la calle 
estaba siemre en sombras), arrastrando suavemente las zapatillas de paño. 
No parecía haber ningún otro ruido en la ciudad. Pero dos manzanas más 
arriba empezó a oírse un leve zumbido colérico. Y en la próxima bocacalle 
los contornos de la esquina resplandecieron con una luz roja muy débil, del 
color de un anuncio de neón. 


La anciana dama dobló la esquina y entró en una calle por la que se 
arrastraban unos gusanos luminosos, cuarenta o cincuenta, gruesos como el 
pulgar y largos como un brazo, aunque algunos eran cortos. No brillaban 
tanto como para iluminar la calle y eran de todos los colores, pero el rojo 
neón era el más común. Se movían como orugas; un poco más 
rápidamente. Parecían viejos tubos de neón que se habían transformado en 
cosas vivas y habían bajado de los anuncios, aunque ennegrecidos y 
debilitados por edades de eones. Se arrastraban en curvas sinuosas por las 
aceras y la calle, y unos pocos por las salientes de las paredes, y uno o dos 
por unos cables que cruzaban sobre la calle. Y zumbaban al moverse, y los 
cables cantaban. 


Parecía que hubiesen advertido la presencia de la anciana, pues dos 
O tres gusanos se acercaron a ella y dieron vueltas a su alrededor, pero 
manteniéndose alejados del pálido globo de luz. Cuando la mujer dobló en 
la esquina, uno de color violeta la siguió un trecho, alzando la cabeza, 
zumbando y crujiendo, como un tubo de neón defectuoso. 


La calle era negra otra vez, con su cinta de estrellas apenas visibles. 
Pero aunque la anciana caminaba siempre cerca de la calle, la acera era más 
estrecha y la lámpara eléctrica mostraba escaparates rotos, con bordes 
dentados, y algunos grandes trozos de vidrio que los marcos sostenían aún. 
Los ojos de la anciana, vueltos hacia algún sueño, no miraban a los lados, 
pero si usted hubiera estado allí hubiese vislumbrado unos maniquíes detrás 
de los vidrios rotos, hombres vestidos con chaquetas largas y holgadas, y 
sombreros de alas anchas, y mujeres con faldas ceñidas y blusas 
iridiscentes, y aunque los maniquíes estaban muy tiesos, usted se hubiera 


preguntado si los ojos no seguían a la mujer, y cuando el globo de luz se 
alejó, usted no hubiese podido saber si los maniquíes no habían salido de 
los escaparates pisando cuidadosamente entre los vidrios afilados, detrás de 
la anciana. 


En la manzana siguiente una luz fantasmal giraba en torbellino a lo 
largo de una saliente alta. Era como si algo se moviese por las diez mil 
lámparas de la vieja marquesina de un teatro, animando brevemente los 
viejos y secos filamentos en un resplandor desordenado, inquieto. Del otro 
lado de la calle, pero más arriba, se veían, apenas, unos anuncios 
rectangulares de lóbregos colores que se oscurecían y brillaban 
irregularmente, como si los vuelos de unos murciélagos gigantescos 
ocultaran casi completamente unos tableros luminosos. En un piso alto, 
junto a las indecisas estrellas, una ventanita derramaba una luz amarilla. 


En la mitad de la próxima manzana la 
anciana dejó el borde de la acera y se volvió hacia 
una verja de hierro. Se apoyó contra la puerta de 
la verja, emitió un breve y quejoso gemido, y la 
puerta se abrió rascando la grava. 

La mujer cerró la puerta detrás de ella y se 
adelantó aplastando hojas muertas, frunciendo la 
nariz ante el olor de las malezas y el polvo. Arriba MA 
un cuadrado de estrellas asomaba en la pálida “En la oscuridad”, S. 
cinta. La mujer subió unos escalones, cruzó un Mediante + FiPsi 
porche, y abrió una crujiente puerta de seis paneles. 


E 


Los pasillos de la casa estaban vacíos, la escalera no tenía alfombra 
y los adornos en las maderas eran muy vulgares. Cuando la mujer llegó al 
tercer piso con el débil globo de luz, sonó un crujido débil abajo, y luego 
un chirrido. La mujer tiró de una cuerda balanceándose y una escalera bajó 
del techo y golpeó el piso. 


La mujer subió entonces por la escalera, deteniéndose, respirando 
un poco pesadamente, hasta llegar a una bohardilla baja. La lámpara mostró 
cajas y baúles y pilas de telas dobladas, un maniquí de costillas metálicas, y 
la corneta de un viejo fonógrafo. 


Entonces, de pronto, se oyó un sonido: plinc, cuatro segundos, seis, 
siete, plinc, siete segundos más, plinc otra vez, plinc, plinc. 


La expresión de tormento de la mujer se hizo más honda. Se abrió 
paso entre las pilas de telas hasta una pileta adosada a la pared. Mientras se 
acercaba, una gota se formó en el borde de una canilla enmohecida, y 
cuando llegó a la pileta cayó, plinc, y un rápido espasmo cruzó la cara de la 
mujer. Dejó la lámpara en el borde de la pileta, y tomó la llave de la canilla 
con las dos manos. Hubo otro plinc, pero ninguno más. Pasó un dedo por el 
borde de la canilla y lo retiró apenas húmedo. Esperó un rato, y no cayeron 
más gotas. 


Entonces la cara se le  ablandó en una máscara de 
desapasionamiento, de boca recta y delgada, y recogiendo la linterna salió 
del cuarto. En la escalera y afuera en la acera y en la calle no estaba sola 
esta vez. Unas presencias se agrupaban a su alrededor, irritadas y 
amenazadoras, al borde del resplandor de la linterna, y las hojas crujían 
bajo unos pies que no eran los suyos. La luz de la elevada ventana junto a 
las estrellas latía con un verde color de veneno, y las formas aladas iban y 
venían bajo la gastada luminiscencia de los tableros, y las luces de la 
marquesina se encendían sólo en las lámparas bajas. Los destrozados 
escaparates de los vestidos brillantes y los trajes holgados estaban todos 
vacíos. 


En la calle de los gusanos de neón las formas reptantes se acercaron 
rápidamente a la anciana, zumbando intensamente, inamistosamente, 
crepitando como ruidosas abejas, apretándose a sus pies en cintas de 
ardientes arcoiris, y siguiéndola media cuadra. 


Pero ni estas criaturas ni la luz ya débil de la lámpara perturbaron 
un instante la tranquila seguridad de la mujer. 


Subió por las escaleras de hierro, cruzó el cuarto sin límites, se 
sentó en la cama y puso la lámpara sobre el cajón anaranjado. Una de las 
pilas rodó y cayó al suelo con ruido seco. La anciana se sobresaltó, torció la 
cabeza, y parpadeó rápidamente. Los ojos despertaron al fin. 


La anciana se quedó sentada sin moverse durante un rato, 
recordando. Suspiró y sonrió un poco. Luego se enderezó y frunció las 
finas cejas plateadas en un gesto de determinación. Encontró una lapicera 
estilográfica y unas hojas de papel de seda entre las pilas. Puso un pedazo 
de papel carbónico bajo la hoja superior y escribió rápidamente. Arrancó la 
hoja, la dobló, y la metió en un canuto de aluminio no más grande que una 
cerilla. 


Se incorporó y caminó alrededor de la cama. Desfundó la jaula, 
abrió la puertita, y sacó una paloma negra. Murmurándole afectuosamente, 
le ató el cilindro a una pata, luego le besó el pico y soltó el pájaro en la 
oscuridad. Se oyó un aleteo, cada vez más débil, que se interrumpió de 
pronto como si el pájaro hubiese volado a través de una ventana. 

El pálido globo de luz era mucho más pequeño, pero bastaba para 
mostrar la cara de la mujer mientras se metía en cama y acomodaba las 
mantas. Tenía los ojos cerrados ahora. Suspiró una vez más y las comisuras 
de los labios se le doblaron en una leve sonrisa. Al fin se durmió —-las 
mantas le subían y bajaban casi imperceptiblemente sobre el pecho— con 
la misma sonrisa. 


La luz bastaba también para mostrar la copia de la nota: 


Querida Evangelina: 

Me ha alegrado recibir tu nota y saber que tú también 
tienes una ciudad propia y por supuesto tus propias cosas. 
¿Cómo está Louisville desde la Destrucción? Tranquila, 
espero. Pittsburg es tan ruidosa. He pensado en mudarme a 
Cincinnati. ¿Sabes si tiene ya inquilino? 

Sinceramente tuya, 

Señorita Macbeth. 


Reflexiones sobre una sexualidad futura 


Diego Basch 


Observemos un poco lo que ocurre cuando caminamos hoy en día por la 
Calle. Es habitual que veamos por allí homosexuales, bisexuales, lesbianas y 
heterosexuales (dentro de los que me incluyo). Es lógico que sea así, ya que 
éstas son las combinaciones posibles en una humanidad de dos sexos 
(también existen los asexuales, pero son menos frecuentes). 

Pero esto no es nada comparado con lo que puede depararnos el 
futuro. Muy pronto uno encontrará en la vía pública grupos de trisexuales, 
tetrasexuales y hasta, por qué no, decasexuales o dodecasexuales. 
Imaginemos, por ejemplo, que la tetrasexualidad se convirtiera en algo 
habitual y bien visto por la sociedad. Las “parejas” serían constituidas por 
cuatro personas, cada una de ellas de un sexo distinto. Esto, como todo, 
tendría sus ventajas y sus desventajas. Un ejemplo de las últimas sería que 
cada uno de los miembros de la “pareja” tendría tres suegras (y, en total, 
doce suegros de todos los sexos). Además, sería muy difícil tomar 
decisiones. En una “pareja” de sexualidad impar se podría votar 
democráticamente y siempre resultaría ganadora una postura entre dos. 


Otro aspecto notable de una sociedad multisexual sería la 
valorización de los sexos, en la que siempre terminan cayendo las personas. 
Además del sexo débil y el sexo fuerte existirían el sexo no tan fuerte, el no 
muy débil, el ni fuerte ni débil, el mezzoforte, etc. Conociendo la 
naturaleza humana, podemos afirmar que no desaparecerían los prejuicios 
sexuales. Por ejemplo, en una sociedad pentasexual, probablemente los 
hexasexuales serían vistos como unos degenerados. Ni hablemos de qué 
pensaría el hombre (o lo que sea) común de las extrañas agrupaciones de 
gente de varios sexos, algunos repetidos quizás. 


Imaginemos cómo sería formar “pareja” en una sociedad 
tetrasexual. Supongamos que existieran cuatro sexos, que llamaremos A, B, 
C y D. Una persona del sexo A podría conocer a una del sexo B y, dado que 
se agradan mutuamente, proponerle formar un, digamos, cuarteto. Para esto 
tendrían que buscar un D y un C y congeniar los cuatro. Las parejas, 


probablemente, serían poco estables y podrían romperse por cualquiera de 
sus uniones, dejando libres grupos AB, ACD, BD, C, A, ABD, etc. 
Supongamos que un cuarteto bien formado y en convivencia armoniosa 
quisiera tener un hijo. 


El niño tendría cuatro progenitores, que serían, por decir algo, el 
papá, la mamá, le babá y lo dadá. Cuando el niño (o lo niñe, o qué sé yo) 
hiciera preguntas sobre su origen, podría dársele una explicación así: “papá 
le dio a mamá una semillita para que la plantara en babá, que luego fue 
cuidada y fertilizada por dadá, y al cabo de catorce meses y medio nació 
une hermosa bebó (sic)”. Seguramente la pobre criatura no entendería nada. 
Podríamos explayarnos mucho sobre las diferentes complicaciones 
psíquicas, como por ejemplo los distintos complejos de varios Edipos, pero 
se lo dejamos a los potenciales psicólogos. 


Después de todo esto, no intentemos imaginar cómo podría 
estructurarse una sociedad endecasexual. Pero, profundizando un poco en 
nuestros pensamientos, quizás en un futuro se llegue a sociedades de miles 
o millones de sexos, muy evolucionadas y difíciles de comprender. El 
límite de esto sería una humanidad donde todas las personas tuvieran 
distinto sexo, como las huellas digitales. La reproducción sexual no podría 
existir, al menos como la conocemos nosotros, porque de ser así esta gente 
no tendría mas remedio que extinguirse. 


Por lo pronto, en nuestra sociedad de dos sexos, una opción 
interesante es la de un conocido mío. Resulta que este tipo sufre una aguda 
división de la personalidad; cree que es un hombre y una mujer absoluta y 
perdidamente enamorados entre sí, así que se volvió autosexual. Se pasa el 
día haciendo el amor consigo mismo, y goza como un hijo de puta. 


El libro de arena 


Jorge Luis Borges 


...Ehy rope of sanas... 
—George Herbert (1593-1623) 


La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número 
infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el 
hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, decididamente no 
es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi relato. Afirmar que es 
verídico es ahora una convención de todo relato fantástico; el mío, sin 
embargo, es verídico. 

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos 
meses, al atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. 
Era un hombre alto, de rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. 
Todo su aspecto era de pobreza decente. Estaba de gris y traía una valija 
gris en la mano. En seguida sentí que era extranjero. Al principio lo creí 
viejo; luego advertí que me había engañado su escaso pelo rubio, casi 
blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, que 
no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas. 


Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba 
melancolía, como yo ahora. 


—-Vendo biblias —me dijo. 
No sin pedantería le contesté: 


—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la 
de John Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que 
literariamente es la peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted 
ve, no son precisamente biblias lo que me falta. 

Al cabo de un silencio me contestó: 


—NOo sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal 
vez le interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir. 


Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, 
encuadernado en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo 
examiné; su inusitado peso me sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y 
abajo Bombay. 


—Será del siglo diecinueve —observé. 
—NOo sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta. 


Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que 
me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos 
columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado 
en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. 
Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 
y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba numerado con ocho 
cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los diccionarios: 
un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño. 


Fue entonces que el desconocido me dijo: 

—Mfrela bien. Ya no la verá nunca más. 

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz. 

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En 
vano busqué la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi 
desconcierto, le dije: 

—Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua 
indostánica, ¿no es verdad? 


—No —me replicó. 
Luego bajó la voz como para confiarme un secreto: 


—Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y 
de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los 
Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su 
sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de 
Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin. 


Me pidió que buscara la primera hoja. 


Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar 
casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas 
entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro. 


—Ahora busque el final. 


También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la 
mía: 

—Esto no puede ser. 

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo: 

—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es 
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por 
qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que 
los términos de una serie infinita aceptan cualquier número. 

Después, como si pensara en voz alta: 

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. 
Si el tiempo es infinito estamos en cualquier punto del tiempo. 

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté: 

—-¿Usted es religioso, sin duda? 

—Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de 
no haber estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de 
su libro diabólico. 

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba 
de paso por estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba 
regresar a su patria. Fue entonces cuando supe que era escocés, de las islas 
Orcadas. Le dije que a Escocia yo la quería personalmente por el amor de 
Stevenson y de Hume. 

—-Y de Robbie Burns —corrigió. 


Mientras hablábamos, yo seguía explorando el libro infinito. Con 
falsa indiferencia le pregunté: 


—¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico? - 
No. Se le ofrezco a usted —me replicó, y fijó una suma elevada. 

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí 
y me quedé pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi 
plan. 

—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen 
por unas rupias y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi 


jubilación, que acabo de cobrar, y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La 
heredé de mis padres. 


—A black letter Wiclif! —murmuró. 


Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y 
estudió la carátula con fervor de bibliófilo. 


—Trato hecho —me dijo. 


Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que 
había entrado en mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los 
billetes, y los guardó. 


Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las 
rigieron. Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé 
su nombre. 


Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el 
Wiclif, pero opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes 
descalabrados de Las mil y una noches. 


Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la 
luz. Busqué el libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada 
una máscara. En ángulo llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la 
novena potencia. 


No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el 
temor de que lo robaran, y después el recelo de que no fuera 
verdaderamente infinito. Esas dos inquietudes agravaron mi ya vieja 
misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de verlos. Prisionero del 
Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el gastado 
lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que 
las pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui 
anotando en una libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se 
repitieron. De noche, en los escasos intervalos que me concedía el 
insomnio, soñaba con el libro. 


Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. de 
nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía 
con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de 
pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad. 


Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito 
fuera parejamente infinita y sofocara de humo al planeta. 


Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un 
bosque. Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda 
novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera 
curva se hunde en el sótano, donde están los periódicos y los mapas. 
Aproveché un descuido de los empleados para perder el Libro de Arena en 
uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura ni a qué 
distancia de la puerta. 


Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle 
México. 


Nanotecnología 


Eduardo J. Carletti 


Pequeños submarinos guerrean contra los 
enemigos microscópicos de nuestro 
organismo, moviéndose por el sistema 
circulatorio en un patrullaje continuo. El 
tema fue tratado en más de una película, 
nunca con el rigor científico necesario, 
aunque sí con toda la magia tecnológica de 
los efectos visuales a que nos tiene acostumbrado la cinematografía de los 
últimos tiempos. Si algún lector llegó a dejarse convencer por cualquiera 
de estas fantasías, lamento informarle que, tal como fueron planteadas, son 
imposibles. De por sí, y como cosa obvia, ya dejan de respetarse las reglas 
científicas cuando se habla de “achicar los espacios interatómicos” para 
reducir el tamaño de los objetos. Una navecilla del tamaño de por lo menos 
un automóvil chico, provista de motor y su combustible, artefactos de 
iluminación y su fuente de alimentación, una butaca, computadora, 
mandos, tanques de oxígeno, paneles de monitoreo y otras minucias, por 
más adelantos tecnológicos que se usen ha de pesar entre doscientos y 
seiscientos kilos (la primera cifra la doy lo suficientemente baja como para 
cubrirme por unos cuantos años del progreso en la tecnología de 
materiales). Si agregamos un piloto pequeño y flaquito de, digamos, 
sesenta kilos, estamos en un mínimo de doscientos sesenta kilogramos de 
peso total. Si tenemos en cuenta que el artefacto ha de tener un tamaño de 
una décima de milímetro (por lo menos, y aquí también me pongo en el 
extremo de menor reducción) para poder circular por las venas y 
enfrentarse con su “fauna” a un nivel de escala semejante, y que seguirá 
manteniendo la misma masa (y el mismo peso, por lógica) tendremos, en el 
mejor de los casos, fuerzas aplicadas sobre las paredes de nuestro sistema 
circulatorio de 26.000 kilogramos por milímetro cuadrado (hagan la 
cuenta). Pregúntenle a un ingeniero cuánto soporta un caño de acero 
bastante más grueso. 


Pero la limitación menos obvia ocurre en el orden electrónico, donde 
acechan los fenómenos cuánticos, más precisamente el efecto túnel. Para 
ser claro, me remitiré al ejemplo concreto. Los integrados actuales, 
especialmente los microprocesadores y las memorias, van llegando poco a 
poco al borde de la escala posible de miniaturización debido a que, si se 
sigue reduciendo y se ponen más cerca dos elementos del circuito (líneas, 
transistores, capacitores en las memorias, lo que sea), los electrones ya no 
siguen el circuito y empiezan a saltar de un modo impredecible entre 
componentes, impidiendo cualquier tipo de operación lógica. El nivel de 
reducción aplicado al vehículo imaginario estaría en el orden de 50.000 a 1, 
más o menos, de modo que debería diseñarse muy especialmente sus 
circuitos de control, y con más razón los de su computadora. Ahora bien, 
supongamos que esto es logrado con un diseño inteligente, y zafamos del 
problema cuántico en los circuitos de la navecilla. ¿Terminan aquí los 
problemas? ¡No! El cerebro humano y la red nerviosa del piloto, si bien no 
son en un cien por cien eléctricos, también tendrán problemas causados por 
el efecto túnel, y terminarán por hacer sufrir un colapso a nuestro valiente 
“micronauta”. ¡Y esto termina con la aventura! 


Sin embargo, en medios científicos se discute con seriedad la posibilidad 
que se menciona en el primer párrafo de esta nota. Y no sólo se discuten, 
sino que se diseñan las increíbles —por lo exóticas-“maquinarias” que 
cumplirán con dicho cometido. Se ha propuesto la construcción de 
máquinas cuyos tamaños se medirían en nanometros (milmillonésima de 
metro), y se han estudiado engranajes y cojinetes de dimensiones atómicas 
capaces de permitir la manipulación de moléculas individuales. La primera 
propuesta de que se tiene noticia partió de un científico norteamericano 
(Richard Feynman), quien imaginaba una sucesión de máquinas 
construidas a escalas progresivamente menores, cosa que se lograría 
haciendo que las máquinas de cada orden de magnitud se encarguen de 
fabricar las de escala inmediatamente inferior. Las piezas móviles de los 
productos finales no tendrían sino unos pocos átomos de sección. Estos 
productos, en función de su diseño y tamaño, podrían cumplir con la 
función de vagar por el interior del cuerpo humano, invadir las células 
cancerosas y reordenar su ADN, destruir organismos indeseables o 
eliminar los depósitos de grasa que obstruyen nuestro sistema circulatorio. 


Ahora veamos los detalles. Para construir una máquina se necesitan ejes, 
ruedas, engranajes, motores, elementos de soporte, cojinetes... Una 


cuestión que puede convertirse en un problema duro de solucionar para la 
nanotecnología es la forma de lubricar los cojinetes. Ningún tipo de 
lubricante conocido puede ser utilizado en las condiciones extremas que se 
proponen. La viscosidad del aceite iría creciendo al descender la escala, 
hasta que sus moléculas pasarían a ser objetos de tamaño comparable a los 
que se desea lubricar. Lo mismo vale para cualquier otro producto. 


Los científicos que estudian el tema proponen, por ejemplo, un cojinete 
que consistiría en una lámina construida en forma de cilindro hueco, a 
partir de átomos de carbono dispuestos en hileras, con la estructura de 
enlaces típica del diamante. La pista de rodamiento estaría tachonada de 
átomos de flúor, que facilitarían el deslizamiento de la otra parte, dada su 
alineación y el efecto de fuerzas repulsivas llamadas de van der Waals. 
Mediante un estructura similar, e hileras de átomos de flúor ubicadas al 
bies, se construirían engranajes. 


Gracias a los avances registrados en los instrumentos de investigación 
microscópica, cada vez se encuentran más nanomáquinas naturales. Existe 
un bacteriófago, el T4, cuya forma de jeringa le permite anclarse en la 
pared celular de su víctima e inyectar ADN en su interior. El ADN del T4 
reorganiza la síntesis de proteínas en el interior de la célula, induciendo la 
elaboración de centenares de pequeñas piecitas que, en los choques que se 
producen al azar, se van uniendo para terminar ensamblando nuevas 
jeringuillas (nuevos bacteriófagos T4) cargadas de ADN. El proceso 
culmina con la desintegración de la pared celular, lo que deja libres a los 
nuevos de predadores para lanzarse al ataque. Ciertas bacterias tienen 
flagelos con forma de largas estructuras helicoidales que sobresalen de uno 
o de ambos extremos de sus cuerpos. El flagelo gira como un sacacorchos 
para impulsar a la bacteria. Este movimiento es generado por un motor 
proteico movido por fuerzas químicas (iones), situado justo en el interior 
de la pared celular. 


Pero un submarino robot necesitaría ser controlado por algún tipo de 
nanocomputadora. Las computadoras electrónicas deberían basarse en 
principios absolutamente diferentes de los actuales para poder existir en 
estas escalas (noten que no las descarto, sólo digo que no sería posible 
basarlas en el tipo de componentes que se usan ahora). Claro que el mundo 
de la nanotecnología, respecto a las soluciones, rompe con todos los 
conceptos clásicos. Los científicos proponen computadoras basadas en 


lógica de varillas. Al que no sepa de qué se trata, le propongo visitar algún 
banco estatal y —previo permiso del(la) empleado(a)— dar una mirada al 
interior de sus calculadoras mecánicas. También puede servir una máquina 
de escribir eléctrica IBM 82 (que lo único eléctrico que tiene es un motor, 
la llave de encendido, el cable y el enchufe), o venir a la fiesta de Axxón, 
donde les mostraremos algunos engendros difíciles de creer. 


Las varillas de la nanocomputadora estarán hechas de carbino, una cadena 
de átomos de carbono unidos, alternativamente, por enlaces simples y 
triples. Este material es suficientemente rígido y es posible deslizarlo con 
facilidad sobre un sustrato. Todo se montaría sobre un armazón de átomos 
próximos al carbono en la tabla periódica, que estaría surcado y penetrado 
por canales ubicados en dos direcciones perpendiculares y distribuidos en 
gran números de niveles. Las varillas correrían por dentro de estos canales, 
y sus posiciones longitudinales significarían unos y ceros. Las varillas 
tendrían salientes que les permitieran engancharse o trabarse entre sí para 
cumplir funciones lógicas. Estos “ganchos” o “trabitas” serían de dos tipos, 
ambos basados en un anillo hexagonal de piridazina. Para mejor 
visualización, y para evitar una catarata de palabras descriptivas, les 
presento un esquema: 


Varilla 


Saliente de 
“bloqueo” 


Saliente de 
“tanteo” 


Varilla 
] 
C=C 


1 NANOMETRO 
(1/1.000.000.000 metro) 


Los salientes podrían trabarse o no entre sí, permitiendo o no el 
deslizamiento de las varillas, y de este modo se codificarían números y 
funciones a ejecutar. No me parece oportuno entrar en más detalles de 
cómo se implementarían las compuertas lógicas de distintos tipos (tal vez 
lo haga en un próximo artículo), pero les aseguro que no sólo es posible 
hacerlo, sino que es extremadamente fácil. Y si a alguno le quedan dudas 


de la funcionalidad de esta computadora, su velocidad de proceso (que 
sería superior a la de las máquinas más rápidas actualmente, ya que las 
varillas moleculares pueden desplazarse a velocidades exorbitantes, del 
orden de los picosegundos —billonésima de segundo—), o la veracidad del 
que escribe esta nota, le diré que lea un poco sobre el proceso de división 
celular, por ejemplo, donde una compleja NANOMAQUINA NATURAL 
formada por microtúbulos y proteínas motor realiza el trabajo de llevar con 
precisión absoluta los cromosomas divididos a sus nuevas ubicaciones, 
donde conformarán la “base de datos genética” de las dos nuevas células. 
Un proceso de división que —este es un ejemplo para que puedan sacar 
números— se realiza a razón de 2000 por segundo en el tejido neural en 
desarrollo de un feto humano, al mismo tiempo que se empalman unas mil 
sinapsis por célula (o sea dos millones de conexiones por segundo). Una 
vez lograda la tecnología, es evidente que una factoría de nanomáquinas, 
funcionando silenciosa y casi imperceptiblemente, inundaría el mundo de 
computadoras en mucho menos tiempo que el que me llevó escribir esta 
nota. ¿No es esto impresionante? 


Eduardo J. Carletti - O 1990 
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Santiago, 7 de Junio de 1990 
Amigo Fernando: 


Recién en este momento he tenido el tiempo como para “leer” los nueve 
números (0 al 8) de Axxón y, ¿qué puedo decir?, excelentes. Lo 
reconozco, aún no leo los cuentos, pero sólo el “envase y edición” lo 
valen. 


Me interesa muchísimo seguir recibiendo Axxón, y, si es posible, ser algo 
así como el representante. Por supuesto, y en la medida de mis esfuerzos 
temporales puedo copiar Axxón aquí. (¿Qué comando y/o utilitario 
recomiendan para ello?) 


Respecto a cuentos, artículos, etc, todo es posible pero denme algo de 
tiempo. (¿Les interesaría un breve artículo sobre la olvidada revista pulp 
“Los cuentos fantásticos”?) (de México, fines de los 40, cerca de 48 
números). 


Muchas gracias, ánimo y no olviden contestarme. 


Moisés Hasson 
Santiago de Chile 


Axxón: 


Nos alegra recibir una carta tan entusiasta de Chile, de 
nuestro amigo Moisés Hasson, editor del fanzine chileno 
Nadir. Ahora podemos decir que estamos expandiéndonos por 
Latinoamérica. 


Te respondemos que, por supuesto, vas a ser nuestro 
representante en Chile. Para copiar Axxón lo único que hay 
que hacer es un simple COPY a:. b:, o un DISKCOPY, o algo 
así. Axxón no está protegida contra copia (sería ridículo) ni 
nada. Sólo contra virus. 


Estamos esperando impacientemente tus artículos y, por 
supuesto, cualquier otro material que nos quieras mandar. 


Andorra 11 de Junio 1990 
Amigos de Axxón: 


Hola a todos de nuevo, mi primer comentario, como podéis fácilmente 
suponer es felicitarlos por las maravillosas revistas que tengo en mis 
manos (las ocho), pero imagino que ya debéis estar hartos de tanto elogio 
(merecido) así que paro. 


Axxón se está distribuyendo por toda la geografía hispana, hay ya un 
montón de gente que la tiene y está disponible en distribución desde 
BBS's, librerías, Fanzines y aficionados. Particularmente desde el LIBRO 
DE ARENA que actúa de centro reemisor, y desde donde la estamos 
enviando a todo aquel que se descuida, incluso se da el caso de que 
alguien descubre EL LIBRO DE ARENA a través de la distribución de 
Axxón; el Libro la pasó a otro BBS, de allí lo recogió un usuario y 
asombrado descubrió que nosotros (en el Libro) estábamos cabalgando la 
CiFi. Me imagino que habréis recibido ya el paquete de José Luis 
Gonzalez con unas cuantas cosas. Bucky nuestro Sysop os ha mandado 
(deberéis estar a punto de recibir) una carta con algún disco, en concreto 
un paseo (en log) por el LIBRO DE ARENA, especialmente por 
TRANTOR, el área de Ciencia Ficción que contiene la EGT, veréis los 
mensajes que el fandom genera (incluida la crítica de los Axxón), las 
bases de datos de CiFi, los cuestionarios, las votaciones y el largo etc, es 
una lástima que no podáis ver el tinglado que Bucky programando en C ha 


montado para consultar los boletines (artículos, críticas, etc), las bases de 
datos y todo lo demás, creo que os encantaría. 


Como ya veréis los mensajes a través de Bucky, sólo me extiendo ahora en 
noticias de este lado del charco. 


TRANSCON 90: Se celebró en Barcelona el 19 de Mayo la reunión 
bienal que los editores del Fanzine TRANSITO organizan puntualmente, 
se reunieron entre otros, los editores de fanzines, directores de 
colecciones, grafistas, críticos, escritores y fandom en general. Los que 
quisieron (y pudieron), se apuntaron la tarde del sábado, en los locales de 
Tránsito a una reunión que sirvió para muchos de reencuentro con viejos 
conocidos. En total asistieron a la cena 33 personas, con presencia masiva 
de usuarios (afectos al área de TRANTOR-CiFi) del LIBRO DE ARENA 
(7), la velada acabó en los jardines de una discoteca tomando 
plácidamente copas y hablando de lo que os podéis imaginar. Cabe 
destacar que esta es la única manifestación del fandom español que goza 
de un cierto prestigio, y que además del simple acto de la reunión este año 
sirvió para presentar dos nuevos Fanzines españoles ELFSTONE y “no 
ficción”, se repartieron además ejemplares del último Tránsito aparecido, 
números de Fandom y el único volumen de la EGT, fanzine que editó José 
Luis Gonzalez sobre CiFi y el BBS. También se aprovechó la velada para 
difundir ¡por supuesto! todos los números de Axxón entre los asistentes. 
Toda esta actividad potencia la reunióncena, es de suponer que en un 
futuro se logre todavía una mayor actividad en estas convenciones del 
fanzine Tránsito. 


FENIXCON (HISPACON “91): El que les escribe, junto con algunos 
locos más, está intentando promover una próxima convención española de 
ciencia ficción. De momento existe ya un borrador general de actividades, 
un programa y los estatutos de la asociación que soportará la convención 
(en trámites de legalización). En estos momentos circula por nuestro país 
un cuestionario para ser rellenado por los interesados y existe un embrión 
de organización que está llevando adelante los pasos previos, se necesita 
ayuda, sobre todo a nivel de difusión. ¿Podríais incluir una nota sobre el 
tema y una dirección para dirigir a los interesados? Incluida en la carta 
encontraréis un cuestionario y en él la dirección a enviar. 


MERCADO EDITORIAL: Desde luego estamos atravesando un 
momento dulce con respecto a la Ciencia Ficción. La Fantasía parece 
haber despertado en nuestro país. Prácticamente todas las editoriales han 
sacado a la calle colecciones paralelas de fantasía o mezcladas, como es el 
caso de Martinez Roca/Alcor (grupo editor) con 5 colecciones 
diferenciadas, Ediciones B, etc. Las editoriales siguen sacando títulos a la 
Calle a un ritmo nunca visto, unos 10 títulos mensuales, lo que hace difícil 
estar al día, sobre todo ULTRAMAR en Bolsillo tiene un ritmo frenético, 
más aún si cabe desde que inauguró a finales del año pasado su colección 
de fantasía con “EL MUNDO DE LOS LADRONES”. Con respecto a 
Fanzines, apareció a últimos de año Tránsito, con una novela corta de Juan 
José Parera (ex-editor de MASER), interesante aunque se diluye al paso 
de las páginas, críticas y artículos varios. Su calidad media es excelente, es 
una lástima que salga tan espaciadamente (su próximo número será para 
noviembre del 90). En mayo (como ustedes) salieron a la calle 
ELFSTONE 3 y “no ficción” 2, el primero con artículos y cuentos, y el 
segundo dedicado exclusivamente a artículos y crítica de ciencia ficción 
en castellano (autores que escriban en castellano). Ambos son interesantes 
y dejan entrever que el mercado español se está recuperando de la larga 
crisis vivida. 

CONFICTION: Ya somos 24 los que iremos a la convención mundial en 
Holanda, la más cerca que se ha celebrado en muchos años, y eso supone 
la mayor concentración de fandom nacional a una WorldCon en toda su 
historia. Esperamos llevarnos los diskettes de Axxón y Log's del LIBRO 
DE ARENA y ver la forma de introducirlos ¡esperemos que hayan 
ordenadores! En cuanto acabe les enviaré toda la documentación que 
pueda, noticias y un artículo sobre la misma, incluido un video o fotos 
para que puedan sacar algo en la revista. De momento los nominados para 
los Hugo son: 


*e** BEST NOVEL 1989 


THE BOAT OF A MILLION YEARS. Poul Anderson 
PRENTICE ALVIN, Orson Scott Card 

A FIRE IN THE SUN, George Alec Effinger 
HIPERION, Dan Simmons 


GRASS, Sheri S. Tepper 


La lástima fue que el Hugo para la mejor novela no escrita originalmente 
en inglés fue retirado por falta de votos. 


Bien, nada más por el momento, escriban si les apetece, si buscan algo, 
etc. Y ahora permítanme decirles que es un auténtico placer poder leer 
Axxón, y disfrutar no sólo de sus textos sino de su programación, para 
aquellos acostumbrados a ver soft norteamericano es una gozada 
contemplar algo que ellos no han hecho. A ustedes les hace felices hacerla 
¡a mí me hace feliz leerla! 


Ricard de la Casa 


Axxón: 


Tu carta es verdaderamente magnífica. Levanta el ánimo y dan 
ganas de seguir adelante. Te agradecemos las felicitaciones y 
la descripción de tus sensaciones. Estamos haciendo Axxón 
con todo el cariño y el entusiasmo que podemos reunir en 
nuestros momentos libres, tal como deben estar trabajando 
vosotros con la EGT. Y muchas gracias, también, por la 
información sobre lo que ocurre en España. Aquí estamos a 
algunos años luz de lo que pasa por allá, de modo que 
disfrutamos de tu crónica y apreciamos la información. Que se 
repita. 

[Esta respuesta puede parecer parca, pero ocurre que ya le 
escribimos una carta a Ricard y no queremos ser repetitivos.] 


Disquisiciones Inocuas 


Fernando Juliá 


“Sigan sin romper.” 


—Comunicado número 2 del 
Comando Mayor adjunto al 
Conjunto Vacío. 


Reencuentro: 


Hi, Babys, How do you do? ¿Me extrañaron? ¿Pidieron a gritos a sus 
padres, hermanos, concubinas, explotadores, cafishos, etc, que yo volviera 
con mi excelente, y nunca bien ponderada, columna? 


¡MENTIROSOS! 


Sé perfectamente que lo hicieron. No traten de convencerme, N-O L-O L.- 
O-G-R-A-R-A-N-N-N-N-N-N-N... Yo sí los extrañé, no demasiado, pero 
lo hice. Es grato saber que uno está dando algo de sí, que está tratando de 
entretener, de informar (no se rían), de captar su atención, de hacerles creer 
que SOY LO MEJOR DE TODO. Y espero lograrlo. 


Gracias. Me siento bien estando con ustedes. 


ANECDOTA 


Cómo puedo comenzar a escribir esto: no lo sé. Es demasiado disparatado, 
una de esas historias que ni los escritores del Popol Vu se hubieran atrevido 
a transmitir. No por fantasiosa en extremo (ya que es real), no, nada de eso, 
sino porque eran muy respetuosos de sus personajes, y no soportaban 
denigrarlos a tal punto. Como voy a hacer yo ahora, mal me pese, aunque 
para decirles la verdad: ME ENCANTA HACERLO. 


La narración en cuestión incluye a uno de los colaboradores de esta ignota 
publicación: El Señorito García, y su actual compañera de malabares 
neuróticos: la Damisela María Eugenia. 


Esta peculiar y reciente pareja (que dicen las malas lenguas que al verlos 
caminar juntos por esas vereditas de Buenos Aires no se puede dilucidar 
quién es quién) tiene en su corto haber algunos hechos de ficción policíaca 
que dejan a la Raulito a la altura de una Commodore 64. 


Por razones de humanidad, pasaré a contarles sólo una de ellas, muestra 
suficiente como para que vayan descubriendo la profundidad psico- 
filosófica de los componentes ensambles de esta publicación; y para que no 
queden demasiado impresionados, y no decidan llamar a algún hacker 
especializado en tecno exorcismos con el claro (y sano) objetivo de 
hacernos desaparecer. 


Esta pareja incursiona en ese tipo de divertimentos que Kahlil Gibrán 
ensalzaba tanto: el culto al etílico, produciendo luego situaciones como 
esta: 


Usted está con su pareja, con su amigo o amiga, o con su acompañante de 
agencia Triple A Condón de Oro. Ha tenido un encuentro cercano del 
tercer tipo con los alienígenas del Planeta Alcoholito, en la constelación del 
Viñedo Susurrante, y están ahora aburridos. Pero con ganas de un poco de 
jo... divertimento. 


La avenida está en semipenumbras, la calzada levemente húmeda, como 
las manos de un lector de Penthouse. Arrimados a los cordones, los fieles 
exponentes de una tecnología fallida: los carromatos a combustión interna, 
separados lo suficiente como para que alguien pueda esconderse. 


Y ustedes ven la oportunidad de salir de caza... sí, de cacería. Todas las 
condiciones ambientales transmutan el paraje en un coto de caza: se 
agazapan entonces entre dos autos, con fría tranquilidad, a la espera de ese 
instante negro y amarillo, esperando al cíclope del ojo carmesí, que de un 
momento a otro puede aparecer. 


La espera se hace larga, pero están acostumbrados, no es la primera vez 
que lo hacen: las marcas de las piezas obtenidas brillan en la culata de su 


CD-ROM Magnum. Y mientras están tomando un trago de su pequeña 
petaca de diseño barroco, se escucha un bramido profundo, que reverbera 
contra los edificios expectantes. El aire parece hacerse pesado, la humedad 
chorrea por las aceras, un pequeño hurón corre a su guarida, Batman deja 
de manosear a Robin en la esquina, y las cámaras de Nuevediario se 
preparan. 


En un fulgurar de Nova con pretensiones de Cuasar, ustedes se abalanzan 
hacia el pavimento con el brazo derecho extendido, sintiendo la tensión de 
los músculos, todo el esfuerzo de la espera contenido en ese salto olímpico. 
Y de sus gargantas surge el hechizo que detendrá a la bestia: 


¡ijj¡ TAXI! 11! 


La bestia se detiene consternada. No comprende que tal súbita inclusión de 
los cazadores en su camino significa su desgracia, que por no haber estado 

alerta al acontecer de su nicho ecológico, ha sido capturado por la creación 
última de la naturaleza: un amante de la computación. 


Pero esta noche los hados están de su parte. Esta noche la cacería es tan 
sólo un juego, una forma de pasar el tiempo. 

Con un gesto casual desdeñan el trofeo: ese modelo no es de su agrado. Tal 
debe ser su excusa. 

Y así, con la adrenalina en su máxima concentración, siguen su camino, 
buscando otro recodo en el camino, otro lugar virgen en la jungla de 
asfaltita y plástico reforzado. Para recomenzar la partida, una y otra vez, 
hasta que el sueño venza la apatía. 


Tal el devenir de esta pareja de aventureros que ni el propio Spielberg 
pudo imaginar, y que apenas pudo delinear al crear el personaje que actúa 
Harrison Ford. 


Toda conexión de la irrealidad con esto, es pura conveniencia. 


INVITADO 


Alejandro Molina (autor de esta parte de la columna, e ingeniero 
metalúrgico de primer nivel), es un amigo de años, excelente crítico y 
comentarista de libros, sublime ensayista y más grande persona. Hace aquí 
su primera aparición en esta revista como invitado especial, con una 
inquietud que ha venido siendo el leit motiv del staff. 


Prometemos futuras incursiones de Alejandro como ensayista y tal vez 
columnista de la sección Bestiario. 


“Inteligencia es lo que miden los tests de inteligencia.” Tan 
autoconcluyente definición (casi una humorada) es la que acaban por dar 
quienes se dedican a estudiar el intelecto humano cuando se les pide que 
definan o que expliquen qué es, justamente, la inteligencia; esto no es más 
que un ejemplo de un fenómeno que es mucho más común de lo que se 
cree; o sea, los especialistas que no pueden dar una definición clara del 
propio objeto de su estudio. 


Esta reflexión nació a raíz de una entrevista que mantuvieron tres 
innombrables hacedores de esta revista con varios insignes biólogos a 
propósito de los virus informáticos, y de la sorpresa que se llevaron al 
descubrir que, en muchos casos, eran incapaces de analizar la confusa 
frontera entre lo vivo y lo no vivo, y que incluso ni siquiera tenían una 
clara idea de las reglas de Monod; y lo mismo sucede con una larga lista de 
disciplinas científicas: pregúntenle a un físico qué es la energía, a un 
filósofo qué es el conocimiento, a un médico qué es exactamente la salud, a 
un abogado por la justicia, a un psicólogo por la conciencia, etc., y en todos 
los casos los intentos de estos profesionales chocarán contra invencibles 
conceptos parciales o desconcertantes excepciones, cuando la cuestión no 
se resolverá con un simple y llano encogimiento de hombros. 


En el largo camino de la historia hemos debido optar casi siempre por el 
“usted me entiende” al confrontar la amplitud de la mente para abarcar 
conceptos inevitablemente ambiguos con la formalidad pobre y testaruda 
de las palabras con que patéticamente intentamos comunicarnos, cortedad 
que, a duras penas, lograron trascender los grandes poetas. 


Y es que somos mucho más prácticos de lo que creemos, una vez que 
verificamos la solidez del suelo echamos a andar y a explorar el camino sin 
preguntarnos qué hay por debajo de la losa que pisamos, y muy a menudo 
sin volver la vista atrás para olvidar rápidamente lo que dejamos hace tres 
pasos. Y esto no es necesariamente algo malo, pues preocupados como 
estamos aún por asegurarnos la supervivencia podríamos morir de frío 
meditando sobre la naturaleza del fuego si no aprendemos primero a 
encender la estufa a gas.” 


CHISTE 


Platón en su Porsche: 
“No me preocupa el Scania que veo, sino el que no veo.” 


Por Pablo Harguindey (el Vicentico de la IBM 4300). 


ENTREVISTA 


Marcial Souto es un editor, traductor y escritor (no siempre en ese orden), 
nacido en La Coruña, España, en 1947, que vino a Montevideo desde 
chico, y luego a Buenos Aires, donde actualmente vive. Dirigió las revistas 
“La Revista de Ciencia Ficción y Fantasía”, “Entropía”, “El Péndulo” y 
“Minotauro”, así como colecciones de libros (Minotauro, Puntosur). Como 
traductor recibió el premio Karel, otorgado por World SF, la entidad 
internacional que nuclea a los profesionales de la ciencia ficción. Como 
escritor, publicó “Para Bajar a un Pozo de Estrellas”, y “Trampa para 
pesadillas”. 


La amena charla que voy a transmitir ahora tuvo lugar durante una cena 
que tuvimos, en un restaurante de tenedor libre una noche de frío y hastío, 
Fernando Bonsembiante, Eduardo Carletti, Gladys Canizzo (la mujer de 
Eduardo), Rodolfo Contín, Marcial Souto, Mirta [perdón, Mirta, no 
sabemos tu apellido] (la mujer de Marcial) y yo. 


Para seguir variando, se empezó charlando de computación —en forma 
relativamente reciente, y bajo los auspicios y consejos de Eduardo, Marcial 
se compró una PC—, específicamente sobre procesadores de textos y su 
relación para hacer el listado de orden alfabético que suele salir en las 
últimas páginas de los libros, llegando a relacionar esto con la posible 
ordenación del orden (?) y la posibilidad de utilizarlo para hacer libros al 
estilo de Burroughs. Hay una frase interesante que nos recordó Marcial: 
Borges decía que él había hecho muchos libros desordenando el 
diccionario. Pavada de Larousse que tenía. 


Contín metió un bocadillo al hablar sobre el último programa que había 
escrito (que según sus palabras es “así de chiquitito”) capaz de, si se le da 
tiempo, representar al universo: grafica, escribe textos, etc., es capaz de 
contar las historias vividas y no vividas, las protagonizadas y las que van a 
protagonizar. El único problema sería la edición. 


Marcial habló muy poco ya que es de carácter muy (muy, muy, muy, 
MUY... AUXILIO) reservado, y callado (tal vez tímido, no lo conozco 
tanto como para asegurarlo), escuchaba con calma atención, un poco 
asustado por la efusividad característica de nuestro algoritmizador de tapas 
(más adelante, o en otras columnas, voy a escribir algo especial sobre él). 


Una de las cosas más interesantes de la charla (y que hace enardecer a los 
lectores asiduos de CF), es que vuelve “El Péndulo”, en formato de libro 
(el tamaño usual de Ediciones La Urraca, como el de Dolina, de entre 128 
y 144 páginas). Para los que no leen mucha C. F.: El Péndulo fue junto a la 
revista Minotauro (ambas dirigidas por Marcial), las dos mejores revistas 
de C. F. que hayan salido en lengua castellana (descontando a la mítica 
“Más Allá y a la prolífica “Nueva Dimensión”). El primer “El Péndulo” 
libro está aún en prueba y armado. Va a salir con una tapa de Carlos Nine 
(programada para el nunca aparecido número 16 de “El Péndulo” revista), 
la primera mitad de un libro de Capanna sobre Ballard, y un cuento del 
mismo (traducido por Marcial), y algunas cosas más que ya verán cuando 
el primer número salga a la venta, tal vez en Agosto. 


Fue en ese momento en que le pregunté si iba a publicar algún cuento suyo, 
o si estaba escribiendo algo. Marcial se quedó pensativo un momento, y 
nos dijo que él no justificaba hacer toda una publicación (con el costo 
físico, intelectual y monetario que involucra) tan sólo para poder publicar 
una de sus cosas, y que además, que él sepa, no está publicando nada. En 


cuanto a lo segundo, dice que es muy jodido el asunto de escribir y 
publicar, que siempre lo está intentando. Para afirmar esto cita a Heinlein 
(un gran escritor de C. F. norteamericano) que decía que uno nunca está 
escribiendo, que se está trabajando con la máquina de escribir, que tal vez 
no se llegue a nada; si no terminas lo que estás tipeando, no existe. 


Fue entonces que se trató de plantear un juego, ya que Eduardo sacó con 
gesto Fumanchuesco una lista de preguntas de uno de sus bolsillos. Marcial 
le propuso que le pusiera un número a cada pregunta, él por su parte 
escribiría respuestas cualesquiera, les pondría número, y las iría 
contestando con el número similar de la pregunta hecha. Por supuesto, no 
resultó. 


Sobre qué lo acercó a la C. F., la respuesta fue categórica: nadie, que se 
sintió muy solo. Cuando tenía 14 años llegó a Montevideo, no habiendo 
tenido antes posibilidades de conectarse con la C. F. Allí leyó “La Isla 
misteriosa”, que le pareció una maravilla, algunos números de la colección 
Espacio de Bruguera (que eran “muy torpes”), alguno de la colección 
Nebulae (que “eran gordos, mucho riesgo sin garantías”), como por 
ejemplo “Luna de miel en el infierno”, de Fredric Brown y “Job el hombre 
estelar” de Heinlein, que le parecieron sensacionales, pero con muy mala 
traducción. 


Por esa época, contaba, miraba de reojo la colección de Minotauro (“muy 
sofisticadas con esas tapas abstractas”), y después de un tiempo se compró 
“Juan Raro” de Stapledon, “El fin de la Infancia” de A. Clarke, y de ahí en 
adelante fue comprando toda la colección. Estuvo dos años buscando 
“Crónicas Marcianas” de Bradbury, “El día de los Trífidos”, de Wyndham, 
y “Más que humano” de Sturgeon, ya que estaban agotados. 


¿Pero cuál era la razón de que la colección tuviera tan buenos títulos? Su 
respuesta fue que representaba años y años de material acumulado para 
elegir, desde fines de la década del 20 hasta mediados de los 50; y 
Minotauro tenía la mayor parte (si no todos) los derechos, y entonces podía 
darse el lujo de tener mucho criterio para elegir. 


En la última feria del libro hubo un contacto de una hora vía satélite con 
Ray Bradbury en Washington, interviniendo en la misma Perú, Chile y 
Argentina, siendo uno de los invitados por esta última Marcial Souto y 


Juan Jacobo Bajarlía. Según Marcial la entrevista fue interesante, pero muy 
poco promocionada y muy restringida. La remisión a Bradbury le sirvió 
para contar una anécdota y el por qué cita tanto a México en sus escritos: 
en el 47 un amigo iba a ir a México y Ray quería ir con él, pero no tenía el 
dinero. En esa época estaba escribiendo un cuento por semana (empezaba 
el lunes, y todos los días iba escribiendo otra versión, y la definitiva era la 
del sábado). Un buen día se le ocurre mandar tres cuentos a las revistas de 
mayor tirada en ese momento en los Estados Unidos, firmando con un 
seudónimo, ya que creía que podría llegar a haber prejuicios en contra de 
un escritor de ciencia ficción. Cuán grande fue su sorpresa cuando sus 
cuentos fueron aceptados remitiéndole cheques por sumas que rondaban 
los 200 dólares (un cuento común se vendía a 40), y en la carta que los 
acompañaban le pedían más. Así consiguió el dinero para irse a México. 


Hay otra historia sobre Bradbury: cuando se dio cuenta de que todo lo que 
escribía le era publicado se asustó, tenía miedo de publicarlo todo, y fue así 
que quemó apuntes con casi 2.000.000 de palabras. 


Otra cosa interesante es saber cómo se escribió Fahrenheit 451: en una 
biblioteca. Según él, hay que escribir en los momentos de emoción, es así 
que durante nueve días se encerró en la Biblioteca de la Universidad de 
Los Angeles y la escribió (en la biblioteca hay máquinas de escribir que 
funcionan si se les pone una moneda). Cuando apareció en Galaxy (una 
famosa revista de ciencia ficción de la época), le pidieron que la 
extendiera, así que utilizó el mismo método y se encerró otros nueve días 
en la biblioteca para reescribirla. Cosas de escritores. 


También le preguntaron qué pensaba sobre la nueva camada de escritores, 
sobre los Cyberpunks, etc. Dijo que no había leído mucho de ellos, que 
eran gente interesante e ingeniosa, pero que realmente no sabía qué podía 
esperarse de ellos. La mayor parte de los mismos nacieron de la revista de 
Asimov, y el nombre se lo dio Gardner Dozois. 


Allí se enganchó Marcial para contar otra anécdota. Gardner es un tipo 
alto, corpulento, “embraguetado”, de pelo largo y sombrero, que pesa casi 
180 kilos. Había escrito una novela, y estando en la casa de una amiga en 
New York le avisaron que necesitaban con urgencia, casi para el día 
siguiente, dos capítulos más porque quedaba corta. Fue así que se encerró 
en el baño de la casa, y sentado quién sabe dónde (aunque pueden 
imaginar), se pasó toda la noche escribiendo. Cosas de escritores (sic). 


La conversación siguió un rato 
más, fue extremadamente 
interesante y amena. Quedaron 
un montón de otras cosas que se 
dijeron que no he volcado aquí 
por cuestiones de extensión, pero 
que me hubiera gustado 
transmitirles a ustedes, y que tal 
vez lo haga en futuras entregas. 


Desde ya, muchas gracias 
Marcial por habernos bancado. 


ESCRACHANDO —»eWeuwypeete 1" 


“Incluyente I”, Fernando Juliá 
Ahora en Julio hubo un viernes 
13, fecha tan temida por todos los mamadores de silicio, anque arseniuro 
de galio. 
Para tal ocasión las estrellas flageladas de nuestra revista decidieron hacer 
un especial para televisión y, de esa forma, demostrar sus cualidades 
actorales. 


Fue así como ese día, nuestro Señorito García (el Norton Commander del 
Jopo Platinado) y nuestro Señorito Bonsembiante (hombre de dígito en 
pecho), hicieron una nueva aparición en el tubo catódico. 


Jopito fue entrevistado en el noticiero Desayuno, con un éxito entre la 
platea femenina que ha batido récords desde la primera aparición de 
Carlitos Balá. Y luego fueron los dos (los ya nombrados Jopito y Digitito) 
a mostrar sus sapiencias (se jura que es lo único que mostraron) ante las 
cámaras de canal 11. 


Realmente no puedo comentar tal hazaña, ya que no vi ninguno de esos dos 
programas, pero me fue comentado por una Pitonisa de Merlo Gómez que 
fue realmente APABULLANTE, y que María Herminia Avellaneda los está 
buscando para hacer un programa todas las tardes, siendo uno de los títulos 
barajados: “Buenas tardes, Mucho input”. 


Postdata: aquellos que se conecten con esta pareja de galancitos, 
preguntenles así como al pasar cuales fueron los comentarios de 


Garaycochea sobre cierta excrecencia pilosa que uno de los susodichos 
posee en una parte de su cráneo. 


POEMA 


Has tratado alguna vez 
de congregar esperanzas. 
Has tratado alguna vez 
de construir pabellones. 
Has tratado alguna vez 
de adorar ídolos reales. 
Y sólo has atrapado vacíos, 
sólo has obtenido pocilgas, 
sólo te han arrebatado el alma. 
Es que eres uno más. 
Uno más entre los miles 
que buscan ser alguien 
sentados a la mesa de un bar. 
Has probado alguna vez 
el sabor de la sangre en tu boca. 
Has probado alguna vez 
la textura del cemento en tu faz. 
Has probado alguna vez 
el restallar del látigo en tus espaldas. 
Y sólo has saboreado delicias, 
sólo has acariciado terciopelos, 
sólo has sentido placeres. 
Es que eres uno más. 
Uno más entre los miles 
que viven sus vidas 
sentados a la mesa de un bar. 
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